文/章青定
01
梅久已經厭倦人們總用同情和寬慰的語氣對她說“最近還好嗎，別太傷心，注意身體，會過去的”。
梅久不明白，魯見章尚未真正消失，人們為何總迫不及待地要他過去。
魯見章失蹤於數月前的一次火山噴發，在日本的禦嶽山，那時他被派去那裏公幹，死亡和受傷名單裏都沒有他。
大概是因為梅久太正常了，人人看梅久的眼神都變得不太正常，就連魯見章的母親都撫摸著梅久的頭說：“好好哭一場吧，哭完就接著過你自己的人生去。”但梅久仍然堅信，魯見章一定還在哪裏存在著。
梅久仍然每天六點起床，在跑步機上跑半個小時，在日曆上添一個代表“魯見章出差”的藍色圓圈後出門去上班。
她繼續往魯見章的動漫閱讀網站裏充會員費，跟蹤下載他追的每一部劇。冬天來時，她像往常每次季節變換時那樣，將魯見章的涼拖刷幹淨放到頂櫃，居家短褲和夏季襯衣放進箱子裏，再找出他的大衣和羽絨服。
梅久在地鐵上痛哭流涕的那天，日曆上的藍圈已經標到了第一百二十九天。
那天她在地鐵上睡著了，她夢到了大學時的魯見章，穿著他那件深藍色、會漏出鵝毛的羽絨服，坐在圖書館門口的高台階上讀席慕容。
“而滄桑的二十年後，我們的魂魄卻夜夜歸來。”
魯見章從不讀詩，他最愛的消遣讀物是《全職獵人》，富堅一休刊他就忍不住跳腳大罵“老賊”。
醒過來的梅久坐在椅子上，對著麵前站立者的肚腩哭了起來。
隔著敞開的羽絨服裏的T恤，那個肚腩和魯見章的有點像，也和天底下許多男人的肚腩有點像。圓的，但還沒有像有些中年人那樣凸起，是他的妻子或女友用溫暖的湯湯水水將它們養大起來。
梅久也養過這樣一個肚腩，從大三到現在，傾注了七年的時間和愛意。但現在，在夢到讀詩的魯見章後，梅久覺得，魯見章或許真的回不來了。
02
給梅久遞紙巾的人是夏中夷，他是那個肚腩的主人。等他開口、動起來，梅久就發現，除了肚腩，他和魯見章再沒無半點相像。
遞完紙巾的夏中夷努力裝出一副淡定的模樣，像周圍其他人那樣，平視黑黢黢的窗外，或是盯著地鐵上的電視，好像完全看不到哭泣的梅久一樣。梅久知道，有些是冷漠，但有些是善良，在公共場合無法控製哭泣常常會令哭泣者本人感到羞愧。但夏中夷的淡定不過維持了幾十秒，他突然大叫起來：“等等，先別擦。”
他遞給梅久的紙巾上記錄著一些東西，已經被眼淚暈開了，看不清內容。
夏中夷懊惱地閉了閉眼。梅久有些愧疚，她將浸濕的紙巾還給夏中夷，說：“對不起，但為什麽要在紙巾上寫東西呢？”
“一時情急，來不及找紙筆。”
梅久點頭表示明白，就像從前在書上看到某某作家或音樂家，唯恐靈感稍縱即逝，也會在餐巾紙上記錄下來。
“不，我不是搞創作的，我是個私家偵探。”夏中夷不好意思地笑笑。說起來很神氣，其實灰頭土臉，根本不能光明正大地注冊，隻能掛著谘詢服務公司的牌子。也不像小說裏寫的那樣神通廣大，他的主要業務是替夫妻雙方中的一位找第三者。當然，他沒跟梅久說得這麽詳細。
聽到他的職業，梅久的背直了起來，她盯著夏中夷，問：“那你負責尋人嗎？”
他們在下一站下了地鐵並出了站，坐在一家咖啡館裏正兒八經地談起了尋人的業務。找男朋友，夏中夷一點也不陌生，有不少梅久這種年齡的姑娘來過他這兒。有人的男友在她值夜班時卷款逃跑，有人的男友因為不想結婚突然消失，她們也像梅久這樣，坐在夏中夷麵前傷心地哭泣。如果不是為了業務費，夏中夷簡直想勸她們：除了錢被卷跑可能要得回來以外，其他的人渣就隨他們去吧，大好時光不要為這樣的人浪費了。
但梅久的情況和她們不一樣。
“出差前你們有沒有爭吵？”
“沒有。”梅久答得斬釘截鐵，“沒有吵架，沒有爭執，也沒有什麽問題不能達成一致。”
相戀七年的人還能鏗鏘地這樣回答，在夏中夷碰到的人中已經不多了。但正因為如此，找起來才會更麻煩。這種常見的原因被排除後，剩下的就隻剩狗血的失憶，或是更殘忍卻也更符合現實的情況——她的男友是真的死了。
夏中夷思索了片刻，露出犯難的神色：“在國外？這個找起來要費勁得多。”
梅久心領神會地回答：“費用我出。”
夏中夷又說：“我手裏還有幾個要緊的案子，當事人一早就委托過我，離婚官司又正打到緊要階段……”
梅久忙說：“沒關係，我可以等，隻要最終能有結果就行。”
03
梅久雖然答應得通情達理，但第二天就打來電話，問夏中夷準備何時動身。夏中夷說，照這種催法，他就不接這單生意了，反正合同也還沒簽。梅久閉了嘴，過了片刻又打來，不甘心地問能不能先給夏中夷送些資料。
所謂資料，就是關於魯見章的一些零零碎碎，嚴肅的正麵登記照，兩個人度假時笑得見牙不見眼的合影，魯見章出差時入住的酒店、行程安排，甚至還有無用的他的偏愛和喜好，列滿一整張A4紙。夏中夷在心底歎了口氣，這些東西對於尋找魯見章真是毫無用處，但麵前的梅久目光炯炯地盯著他，他隻得收下。
“你說，會找不著他嗎？我是說他活著，但就是找不到。”梅久突然問，還不忘強調那個“活著”。
夏中夷沒出聲，他從不回答客戶對於“能與否”的提問，總是打太極說“等我拍到東西放在你麵前才算”，但梅久的這場太極卻沒辦法打。
“能活著就行啊，哪怕找不著。”梅久歎了口氣，她的目光有點渙散，好像在看很遠的地方，背也有點佝僂了，不像她自己說的，因為堅信魯見章仍在，所以一切如常。
夏中夷心裏泛起一絲同情，他拍了拍她的肩，說：“別變著法兒地催我了，等手頭上這個貴婦的離婚案子搞定，我就去找。”
梅久像是受到了鼓舞，自那天起，隔天便會向夏中夷發送赴日的航班安排及機票折扣，還附言：“信息有用的話您盡管用。”
夏中夷沒有食言，在拿到貴婦的報酬後便起程去了日本。這是他第二次去日本，跟第一次去時相比，衣食住行都要熟悉不少，但在尋人方麵卻毫無收獲。在那裏逗留了數日，隻得徒勞返回。
“真的一點消息都沒有嗎？”梅久心有不甘，她看了看夏中夷，像是仍有話要說。
“如果懷疑我沒有盡心，你可以再換一個人去找。”夏中夷沒等她把話說出口，自己接了下去。
梅久沒再說什麽，她掏出之前說好的報酬放在桌上，朝夏中夷鞠了一躬，然後走出門去。她的背影有點中年人的疲憊，不像她的年齡，也不像她和魯見章合影上那個蹦到半空中，隻在地上留下一小團影子的姑娘。
04
夏中夷沒料到隔幾日會接到警察的電話，那頭的聲音說：“是梅久同誌的親屬嗎？請您來一趟醫大附院。”
夏中夷說他不是家屬，那個聲音頓了頓，又說：“年輕人，不要鬧脾氣，我們本來是打算打給她的父母的，但她在昏迷前一直說‘打給夏中夷，一定打給夏中夷’，所以我們便聯係了你。先來探病人要緊，小情侶間的麻煩以後再解決。”
夏中夷不知道梅久為什麽要打給她，而她一時也不能回答，她的頭包著繃帶，還在睡。聽說是橫穿馬路翻越護欄，被車給撞了。夏中夷不明白，看起來知書答禮的一個姑娘為什麽會做這種事。
“因為有個背影好像魯見章。”醒來後的梅久回答他。梅久跟著那個背影，穿過地下通道，跑上天橋，來不及跟著走過紅綠燈，幹脆一咬牙翻了過去。
“為什麽不叫他？嫌丟臉？現在這樣不是更丟臉。”
是因為想希望延長一點啊，怕轉過來的那張臉不是魯見章，或者前方的人根本對這個名字無動於衷。
“不是他。”梅久輕輕歎了一口氣，她倒下的時候，那人隻轉頭看了一眼就走了。雖然當時她已看不清他的臉，但如果是魯見章，他不會任由她躺在那裏的。
“為什麽要找我？沒親人、朋友了嗎？我們的委托關係幾天前就已經結束了，再說我也不負責這個。”夏中夷將削好的香梨遞給她，“哪有偵探還得來醫院照顧委托人的。”
但已經沒有更合適的人聯係了，梅久和魯見章自畢業才來到這座城市，雙方父母都在家鄉，發小們散布四方，這裏的朋友們都是工作以後才慢慢結識的。本來就隻是走得比普通人稍微親近點而已，並不是少年時那些赴湯蹈火，挾雨伴風也要趕來相助的人。勸了太多次，他們對梅久的耐心已快要耗盡，他們不明白，為什麽一個顯然已不在人世的人，梅久仍要苦苦尋找呢？
夏中夷拿著梅久的銀行卡去大廳替她預存住院費，手心的紙片上寫的是密碼。這麽容易解破的密碼，讓夏中夷忍不住搖頭，一眼看去就知道是生日。
“是魯見章的生日，他的密碼是我的。”梅久摸著頭，笑眯眯地說，“這樣就肯定不會因為忘記生日、忘記買禮物這種事情鬧別扭了。”
夏中夷站在長長的隊伍後想起梅久的笑容，再想到另外一張卡的主人，不禁替她感到心酸。站在從醫院玻璃頂棚投下的藍紫色黃昏裏，夏中夷覺得自己的同情心好像泛濫了。
05
沒錯，他就是同情心泛濫了，才會應承下照顧梅久這件事，用梅久的話便是“稍稍看顧我一下，我給工錢”。
夏中夷為此推掉了兩單找上門來的生意，在家研究豬骨湯如何煲得更鮮美，小黃瓜怎麽炒才能不失清脆。冰箱上貼著之前梅久對魯見章喜好的總結，她和魯見章相戀這麽多年，口味應該也相似。夏中夷不是沒想過去問問梅久愛吃什麽，但到了病房門口又退了回來。自己明明是不得已地照看啊，不要顯得太鄭重其事了。
所幸梅久是個很好打發的病人，不挑食，也沒什麽要求，夏中夷送去的東西她都很給麵子，吃得幹幹淨淨。無事時就和病房裏的小姑娘、老太太聊天。老太太問：“小梅啊，天天來的那個是你男朋友吧？真不錯，人帥心也細。”梅久趕忙搖頭：“不是，我男朋友在國外呢，出差。”
夏中夷在門口聽著，有點明白梅久為什麽這麽喜歡和病友們說話，因為她們都不知道她的男友生死未卜——隻有梅久覺得是未卜，其他人都覺得他一定是死了——她們不會帶著為難的笑容，三句話不離乏味的開導，也不會說什麽話都小心翼翼，刻意避開“離別”、“死亡”這樣的詞，甚至連影視劇都不敢在她麵前討論，唯恐什麽劇情會戳到她。病友們笑嗬嗬地講著什麽好玩的事，梅久也跟著大笑，一歪頭就看到門口的夏中夷。
梅久好像在猶豫什麽，但仍舊下了床，撐著其它幾張病床的床頭欄杆跳到門口，對夏中夷說：“夏中夷，想麻煩你一件事，今天下午來的時候能不能幫我帶一小塊蛋糕？”那個下午，夏中夷的雜事其實很多，一筆拖了很久的款項可以去結清，他那間掛著“谘詢公司”羊頭的小辦公室還要去簽續租合同，他本想說“明天再吃吧”，但突然閉了嘴。他想到了今天的日曆和梅久那張銀行卡的密碼，於是他點了點頭，簡單地回答：“沒問題。”
夏中夷提著蛋糕進醫院時已是晚上八點多鍾，探視時間已近結束，除了陪床的家屬外，其他人都紛紛往外走。他逆著人群往病房去，病房裏的日光燈隻留了一盞，有人已經打開了床頭燈。梅久坐在床上發呆，大概預感到夏中夷可能不會來了。
“給，我說話算數。”夏中夷將蛋糕放到梅久跟前，還有蠟燭，這是梅久沒交代要買的。他把蠟燭點亮，又嘟囔道：“病房能點這玩意兒嗎？護士妹妹會不會進來罵我？”
梅久抬頭看著夏中夷。夏中夷站著，挺高，因為時間緊迫，他也沒有坐下來的打算。
“替我拍張照吧。”梅久把手機遞過去，她的手機屏保是去年魯見章生日時他們的合影。每年他們都會用新的生日照代替舊的屏保照片，這已成習慣。
夏中夷蹲下來，讓視線與梅久持平。從鏡頭裏，他看到梅久朝一旁微微偏過頭，像是那裏還有什麽人。
06
梅久跟夏中夷就這樣成了朋友，和掏心掏肺的人們比起來，說是“朋友”或許有點勉強，但在這座城市裏，完全夠格了。
夏中夷跟梅久吐槽他的客戶，他給他們取了各種代號，比如“派大星”，一個愛穿粉紅襯衣的胖肚子中年男人；“飛天小女警”，一個染金黃色頭發戴藍色美瞳的姑娘。梅久問他自己是什麽，夏中夷搖搖頭，說：“太正常，沒特色，根本沒替你取。”有時他們也會談到魯見章，他們並不避諱這個話題，夏中夷是唯一一個不在梅久耳邊強調“不要妄想，放下過去”的人。在熱騰騰的火鍋館子裏或是江邊的大石塊上，他們會猜測魯見章到底去了哪裏，怎麽生活，該怎麽才能找到他。每到這種時候，梅久的眼裏都放著光。
夏中夷有個按小時計費的女拍檔，每當他需要人跟他扮演喝咖啡的情侶或是吵架的夫妻時，女拍檔就會前來。他們在一個盯梢的晚上坐在咖啡館裏，女拍檔笑眯眯的眼睛在夏中夷的臉上掃來掃去，問：“戀愛了？”
她也說不出夏中夷有哪裏不同，但整個人都像是變溫柔了。
夏中夷擺了擺手，說“沒有”。
梅久的電話就在這時打了進來，女拍檔臉上的笑意更濃，她說：“去吧，這邊接下來我幫你盯，收費打九折。”
那是梅久打來的求助電話，她加班結束回家，身後好像一直有人跟蹤，隻得暫時躲進一家拉麵店。夏中夷到時，她正心神不寧地坐在窗邊吃著豬骨麵，小聲說：“會不會是魯見章回來看看我過得怎麽樣？”
夏中夷白了她一眼。
那人當然不是魯見章，而是梅久的追求者，夏中夷將他從角落裏拎出來時，他的叫聲差點把夏中夷的鼓膜都給震破。麵對責問，他倒挺理直氣壯的，他說他追梅久已經三十天了，梅久卻還不肯告訴他她家在哪兒，也不肯讓他送她回家。但他想知道，不得已隻能跟著她。在他的陳述裏，“三十天”好像是個挺了不起的大數字，不被梅久接納所以隻能跟蹤的他似乎受了天大的委屈。夏中夷簡直想把他甩到地上。
“倒真有收獲。”那人笑笑，“起碼我知道了，梅久跟我說她相信魯見章還活著、在等魯見章什麽的都是屁話，明明是因為她有了新男友。”他看了看夏中夷，繼續說：“老實說，這樣我倒覺得梅久正常點了，要是她真的是在等魯見章，那她就得去看看醫生了。那是別的什麽事故嗎，那可是火山噴發啊。”
夏中夷和梅久誰都沒有說話，也沒有辯解。等到那人走了，夏中夷聽到梅久在吸鼻子。他看了她一眼，發現她的眼睛裏有光點。
“他去的是出差行程以外的地方，因為走之前我跟他開玩笑，讓他好好考察一下，說不定我們的蜜月就是去那裏。”梅久突然開了口。
她由此覺得魯見章會和那場火山噴發相遇跟自己脫不了幹係，她也十分自責，魯見章苦苦奔逃的時候，她正和朋友們在逛街喝茶看電影。那天她玩得很開心，根本沒有傳說中親近的人之間的特殊感應。
“正好過段時間我要再去一趟日本，我再替你好好查一次。”紙巾在夏中夷手心裏揉成團，但並沒有遞出去，“這次不收錢。”
07
夏中夷回來已是兩個月後。他一身邋遢疲倦，但委托人要的照片悉數拍到了，又有一筆可以入賬，所以心情很好。隻是好心情在看到前來接站的梅久時打了個大大的折扣。
梅久舉著一塊牌子站在出站口，上麵是大大的黑體字“夏中夷”，但他心知她心裏還豎著老大一塊牌子叫“魯見章”，她一定期望他身後還跟著一個人。
他在日本時，梅久就聯係過他好幾次，自然是想探聽尋人的情況，但她總問些七零八碎的事，從沒有一次真正開口問及魯及章。她既然不問，夏中夷也就裝傻不提，隻是到了現在，總該向梅久交待一聲才行。
魯見章生活在禦嶽山附近的一個小鎮，交了個日本女朋友，養了兩隻貓和一條狗。
夏中夷交給梅久一遝照片，都是躲在很遠的地方偷拍的，效果堪比多年前的香港狗仔小報。但那衣服、身形，包括他頭上那頂很醜的毛線帽子，都是屬於魯見章的。
那頂帽子是梅久上大學時織給他的，那時候已不再流行給男友親手織些什麽，梅久的努力被室友們嘲笑是落伍和吃力不討好，但她還是堅持織完了。在熄燈後，用一盞粉紅色的小豬充電台燈。真殘忍，他和現女友過著平靜的生活，頭上卻還戴著梅久給他織的帽子。
他就是這樣才選擇消失的吧，因為找不到理由，也沒有勇氣說再見。
那個晚上，梅久收起畫滿藍圈的掛曆，清除了電腦上保留的魯見章的所有社交賬號和密碼，刪掉了所有替魯見章下載保存的影視劇集。在清理魯見章的衣物和箱子時，梅久終於流出了遲來的眼淚。她在魯見章的T恤、大衣和圍巾中放聲大哭，像是終於跟魯見章訣別了。
梅久開始了沒有魯見章的生活。她報讀了日語班，每晚都去健身房，漸漸認識了一些不知道魯見章曾經存在過的新朋友，還有夏中夷的朋友們。夏中夷在她擺脫魯見章影子的過程中督促她、鼓勵她、幫助她良多。
在梅久連續三個月都沒再夢到魯見章以後，她和夏中夷戀愛了。
他們的相戀一如所有普通的戀人，夏中夷的喜好和習慣漸漸代替了魯見章的，在有些和夏中夷相對而坐，讀書或聊天的夜晚，在有些心裏充滿快樂和寧靜的時刻，梅久會想起辛波斯卡的那句詩：“我向舊日的戀人道歉，因為我待新人如同初戀。”魯見章的影子就這樣從詩句裏滑過，消失不見。
梅久二十七歲生日那天，夏中夷向梅久求婚，梅久答應了。在眾人的笑聲和起哄聲裏，梅久和夏中夷相擁著大哭起來。
08
在求婚成功的這個晚上，夏中夷又夢到了那座火山。青灰的煙騰上天空，熔岩滾動得飛快，火山渣從後麵飛撲到背上，一顆又一顆。
心理醫生應該又會對他說，這是創傷後應激障礙的一種臨床表現，叫創傷性再體驗症狀。但夏中夷覺得，也許這是魯見章有話想對他說。
他想說些什麽呢？也許是重溫一下那天他們奔逃的情形，也許是鬆了一口氣說：“我拜托你的事你終於做了。”
夏中夷和魯見章是在飛機上相識的，對比已經輕車熟路的魯見章，夏中夷對於接下來的行程心裏絲毫沒底。這是他第一次去日本拍證據，他因此很快便對熱心的魯見章心生親近之感。魯見章告訴他乘車竅門、當地美食，還有可以遊玩的地方，並留下聯係方式，以便夏中夷碰到問題時能聯係他，然後他們便各行各路了。
夏中夷是跟著他的跟蹤對象來到禦嶽山的，那個中年男人帶著不能見光的年輕女生嬉笑著向前。夏中夷的注意力都在他們身上，小心地按著快門，根本沒有注意前方騰起的濃煙，是一陣驚叫聲驚動了他。前麵被跟蹤的兩人返身回跑，出於跟上去的職業本能，夏中夷也跑了起來，跑出很遠他才明白發生了什麽。
魯見章的電話就是這時打過來的，在一片嘈雜的驚叫聲中，他說：“我快跑不動了，如果我被埋了找不到，請告訴梅久我愛上別人了，隨便你怎麽編都行。”
那時他也在山上，因為爬得比夏中夷要高，所以來不及跑下來。
夏中夷沒有理會這個電話，因為他並不知道梅久是誰。但世事往往玄而巧妙，他竟在地鐵上碰見了梅久。夏中夷本來仍沒打算按魯見章的謊言欺騙梅久的，他不知道死亡和背叛哪個會更令梅久難以接受。然而隨著時間過去，他發現，對於梅久來說，懷抱希望苦苦地等待太殘忍。於是他根據梅久提供給他的那些資料，精心製作了那遝照片。
在夢到火山的那個夢裏，他見到了魯見章，他對魯見章說：“你真了不起，換了是我，肯定希望死後有個光輝而偉大的形象，讓所有人都懷念我，不會恨我。”
魯見章對著他笑，他好像在說些什麽，但夏中夷卻聽不見。
夏中夷做夢時，梅久正在窗台旁澆花。她開著窗，風灌進來，讓她想起很久以前的某個下午，有魯見章的某個下午。
梅久知道夏中夷是騙她的，照片裏那個模糊的身影再像也不是真的魯見章。
你知道愛人嗎，哪怕隻是曾經的愛人，他的特征都會牢記於心，一眼就能和其他人分辨出來。更何況，夏中夷雖然是在冬天拍到的魯見章，但魯見章失蹤時是九月，出差時他並沒帶走那頂帽子。而在清理魯見章的衣物時，她也確實還見過它。
可梅久知道自己該放下魯見章了，魯見章消失得太久，她心裏清楚他大概真的死了，再不會回來。她也開始渴望過些幸福快樂、普普通通的生活，那些照片給了她一個機會，光明正大地放下心裏的愧疚與自責。
梅久在風裏看向碧藍的天空，魯見章，我很自私吧？請你原諒我。
更新時間: 2023-06-30 12:06