文/朝歌
1
“這片子基調要若即若離，當局者迷。就一個近景，兩位老師要不再試試？”幽暗的地下洞穴裏，導演給兩位主演講戲。
副導演宋歸站在一旁，穿黑色吊帶長裙，霧氣繚繞在山洞上空，如在畫中。宋歸望了一眼現場，攝像等幾十號人都不約而同地一隻手舉著手電筒，等待。
她拿起劇本走過去翻開：“女主進場，與男主擦肩而過，因為預感到她是自己要找的人，所以不免多看了一眼。”
就三十三個字。
宋歸是站著的，所以彎下腰直視女主的眼睛：“你不用管別的，就給機位兩個眼神，第一不經意看他，看了立刻轉走；第二再來一遍，到他臉上、眼睛和鼻尖，看的過程就是經過的時候。擦肩以後，視線到頭。OK？”
而後燈光起，各部門就位，男女主按照這個細化的流程來了一遍，效果不錯。那導演衝她擠眼，宋歸淡淡一笑。
夜戲快殺青的時候，宋歸回了車上。一個司機穿越半個停車場，走到她的車前。宋歸降下車窗，黑燈瞎火的，她直覺對方認錯了人：“不好意思，秦小姐在那邊。”
這是楚子期的司機。
誰不知道楚子期最近跟秦西走得近。秦小姐係國內一線女藝人，身材高挑，大把的導演想跟她合作。
聽到動靜，收工了的秦西走過來，看著司機問：“楚總呢，我約了夜宵他要一起嗎？”
司機轉頭看了宋歸一眼，宋歸有種不祥的預感。攝像組清一色的實習生在她車上，她想把他們帶下山去吃火鍋。於是開始發動車子，結果白手套搭上了車窗。
“楚總說，他請的就是宋小姐。”
停車場角落裏停著一輛加長車，宋歸上車的時候，楚子期正端坐後座看報。
宋歸心想：大晚上的還看報紙，多新鮮。
楚子期看她上車，指了指托盤上的燕窩，等到宋歸吃起來，他開門見山：“你爸給你介紹的那個男生，你當場拒絕人家了？”
“我不喜歡他。”
楚子期看著她，一張臉硬朗英俊，也有著看不出來的意味：“跟靳堂分手以後，介紹一個你攪黃一個。你就那麽喜歡他？”
“廢話，他對我那麽好，”宋歸跟了他這麽久，學他的語氣是最像的，“不然我要喜歡你嗎？楚子期？”
2
楚子期沒做商人以前，跟著家裏一脈相承學的是中醫。他棄醫從商，用宋歸的話說就是枝繁葉茂的鬆木學歪脖子樹，美少年長歪了。
宋歸從小多病，一到春天最容易過敏哮喘，身體起很大的瘢癜。經曆了西醫的藥片攻擊，宋爸的老朋友攛掇著去找什麽中醫堂。而楚子期的爺爺是當地德高望重的老大夫，還給幾個抗戰老兵調理過身體。
四合院花下重門，老人搭著宋歸的脈：“沒什麽，她脾胃虛，不容易消化。”
宋爸虛心請教：“那要怎麽調養呢？”
老人看了看宋歸：“少吃，多動。你要她待在我這兒，過幾個暑假，身體肯定好。”
宋爸一聽直覺是騙人的，抱起自家女兒就要走。一轉頭，看到了楚子期。當時楚子期十七歲，讀高一，已經是一米八的個頭，五官端正，麵容俊朗，如山間新日。
楚子期穿著中式白衫，剛練完了課程，過來跟爺爺打招呼。行走之間，腳步翩然如風，眉目間儼然流淌著一股清雅的氣質。
這模樣看呆了宋爸。他經商乍富，養育孩子就是拚命吃喝玩樂，轉頭看到個好孩子，掩飾不住羨慕，於是決定讓宋歸留在楚老爺子身邊好好調養。老太爺樂嗬嗬地收了錢，轉頭就把宋歸打發給了楚子期。
楚子期下午會去圖書館看書，他蹬著自行車，後麵坐著宋歸。她紮著馬尾，吊帶加牛仔短褲，挺有活力的感覺，根本不像宋爸說的體弱多病。
如鬆的男孩突然帶了個拖油瓶，本就滿腹無語，還聽到身後的宋歸問他去哪兒。楚子期：“去圖書館。”
宋歸也是個人精，開始打親情牌：“哥哥，我想吃冰激淩。”
楚子期絲毫不慣著她：“冰激淩沒有，我也不是你哥。”
“那你放我下去。”
楚子期懶得搭理她。
宋歸喊他：“哎，你怎麽越騎越快了？”
聽不到回答，她變本加厲：“你看書不能在家看嗎？這麽熱的天就這麽喜歡曬太陽？”
“哎，你長得這麽好看，你們班有女生喜歡你嗎？”
楚子期從小跟著老爺子，養得那叫一個寂靜安寧，頭一次碰上這麽聒噪的主。他突然停下車子，轉頭，宋歸跟他大眼瞪小眼。
楚子期語速很快：“你脾胃虛，吃冷的身體會更糟。我們中醫說懂得愛惜自己的是貴人，貴人不吃冰激淩。”
宋歸撇撇嘴：“性格不好肯定沒人喜歡。”她自小嬌氣，拿手擋住額頭，“哥哥你有遮陽帽嗎？”
楚子期差點給她丟進路邊的池塘裏。
3
楚子期長這麽大第一次被罰，就是因為宋歸。
老太爺說他鬥毆，而且是單方麵對宋歸。對這個孫子老太爺還是挺上心的，一氣之下，罰楚子期三天不準出門，就待在臥室裏。
宋歸去臥室看他的時候，一臉賠笑。楚子期：“你出去。”
宋歸抱著打包的漢堡：“就不。”她把吃的遞給楚子期，“我走了好遠的路給你買的，別生氣了。”
事情的起源是他們倆坐在客房看電影，屏幕上彌漫著自由與愛，美國甜心親吻了她愛慕已久的男生。宋歸穿著襯衣搭百褶裙，抱著半顆西瓜，不恥下問：“楚子期你大我兩歲，你接過吻嗎？”
楚子期端著一杯水，難得不吭聲。
宋歸機靈，領悟了楚子期沉默背後的含義。學校裏不是沒有男生給她寫情書，於是她盯著楚子期的側臉，看到他特屬青春期的俊朗線條。
她看得呆了，正巧碰上楚子期回看過來的眼睛。她抱起西瓜：“吃嗎？”
楚子期竟也拿起勺子吃了一口。
半晌，宋歸回過神來：“這是我的勺子。”
楚子期反應過來，徑直起身，結果一杯水灑在了宋歸身上。兩個人端坐的小板凳因為重力，讓宋歸摔在了地上。這祖宗怎麽可能受委屈，不管三七二十一，直哭得震天動地，楚子期想捂她的嘴都來不及。
宋歸待在楚家那一陣子，跟著楚子期早起跑圈，偶爾打八段錦。她吃不到零食，一整個夏天結束，果然沒怎麽過敏。
後來宋歸學會了，她跑到鎮子上的美食街，麻溜地打包一堆，帶到楚子期的臥室。宋歸像拜碼頭一樣把東西羅列開，烤牛筋、烤鴨掌、烤冷麵，硬是讓楚子期吃。
“怎麽樣？”
楚子期仿佛打開了新世界的大門，但麵上還強撐著：“嗯，還不錯。”
兩個人於是經常躲在房間裏胡吃海喝，被發現那天，宋歸硬著頭皮要站起來，楚子期拍了拍她。他擋在宋歸麵前，說他最近口味變了，就喜歡吃一些路邊攤。老太爺養他，日日白茶，上好的牛肉、羊排，一聽這話痛心不已。
楚子期被罰打掃樓上的衛生，宋歸感動不已：“楚子期，你對我真好。”
“那你懂得感恩嗎？”
宋歸十分利索地點頭。
楚子期一指江山：“我拖過的地方基本上都被你踩過了，你感動就坐著等我吧，不用跟在我後麵一步一個腳印，我就謝天謝地了。”
4
暑假結束以後，正式開學，宋歸讀初三，楚子期念高二。宋歸是這會兒才知道楚子期有多能耐，他不僅體育好，數學競賽還得了不少獎，加上他高冷，人氣居高不下。
宋歸初中就擠進了學生會，做著查出操的簡單工作。每次她帶著一群人浩浩蕩蕩來到楚子期班上的時候，都特別自來熟地給那些女生介紹：“看到沒，我哥。”
楚子期聞言，眼裏一陣寒風。
宋歸愛看他黑臉，每次穿梭人群，還故意點評：“嗯，楚子期，一百分。”
楚子期唇齒間擠出一句：“快點走。”
宋歸中考後再被宋爸送到中醫堂時，老太爺便開始婉拒了：“這小姑娘說是多病，整個人的能量還是滿的，哈哈哈。”言下之意就是你女兒太能折騰了，不是帶著楚子期翻牆買肯德基，就是大半夜拖著楚子期不睡覺，在房間裏嘻嘻哈哈。
結果旁邊的楚子期跟著幫腔，說宋歸在家裏會幫忙打掃衛生，還會主動學習，跟她一起待著，氛圍良好。這話說得楚子期臉不紅心不跳，宋歸在身後開心地捏了捏他的手，待在這邊她還是過得比較滋潤的。
宋歸是個神奇的存在，看著聒噪不省心，但是偶爾回家看望的日子，老太爺還有點想念。白發老人搖著蒲扇下棋：“子期你想不想宋歸？”
楚子期背對著老太爺，如月如風的少年拎著水壺，淹得花圃都水汪汪的：“不想。”
老太爺得到了想要的答案，扇子呼呼生風：“你這孩子從小就喜歡正話反說，過兩天放假，你帶著她直接上司機的車，別再讓老宋把人拐跑了聽到沒？”
那幾年宋歸上了高中，開始喜歡打扮。高二那年，宋歸挨了宋爸第一頓打。原因是她說周末要跟朋友寫卷子，其實是帶了個男孩子逛街。宋家對待孩子的教育十分重視，直接把宋歸打了一頓。
第二天是楚子期生日，宋家一行人來道賀。宋歸穿著一套連衣裙，走路一瘸一拐的。
“楚子期，生日快樂。”
楚子期打量她半晌：“你昨天去哪兒了？跟誰去的？”
宋歸不想多說：“就去購物街了。”
楚子期看了她半天，才接過她手裏的禮物。
宋歸作為一個小甜心，腿上一片酸痛卻還是擠出個微笑來：“我挑了半天呢，你看看喜不喜歡。”
是個刮胡刀，刀片旋轉，很鋒利。
一份微妙的禮物。
楚子期有些被慰藉到：“什麽時候買的？”
宋歸：“昨天，挑了一路，回去就被我爸毒打了一頓。”
她帶個男孩子就是為了挑一份楚子期真正喜歡的禮物，補充了自己慘兮兮的下場，為了讓楚子期可憐她。但是楚子期不知道想到了什麽，他那個年紀參不透吃醋這門學問，表情漸漸冷淡下來：“我媽給我買了，你這個先放著吧。”
5
宋歸高二那年的生日，冬雪皚皚，在當地酒店包了一個宴會廳，不知道楚子期為什麽沒來。晚上的時候，宋歸去看望楚子期，還拎了半塊蛋糕。她打著傘，生怕大雪沾濕了她的小洋裙。
進去的時候發覺中醫堂很暗，燈都沒點幾盞。她走到楚子期的房間門口，看到他坐在床上。
宋歸敲了敲門，楚子期聲音十分平淡：“出去。”
宋歸暴脾氣上來，幾步走進去：“我生日你怎麽沒來？你不是把今天忘了吧？”
楚子期的房間裏散發著好聞的草木的香味，他抬頭，這才看到宋歸，眼裏什麽也沒有。
“生日快樂，宋歸。”
“你剛剛為什麽讓我出去？”
“不為什麽。”
宋歸心裏一腔說不出的話，她把蛋糕放在桌上，扭頭就走。
一天後，宋歸聽到宋爸歎氣：楚子期的爺爺去世了。是醫患關係，之前救助的病人喝了中藥，又沒聽醫囑一並吃了西藥，還不認，家屬跑到中醫堂鬧事，把楚子期家砸了個精光。
宋歸聽說後就要過去，被宋爸攔住：“你去幹嗎，都報警了！”
“不是，他們怎麽那麽欺負人啊。楚子期呢，他怎麽樣了？”
楚子期很好，很平靜，他都沒有流眼淚。出殯那天下了一場雪，楚子期接待賓客，宋歸跟在他後麵：“你剛剛沒吃什麽，我去給你買了漢堡。”
楚子期經曆了幾天的失眠，他看著宋歸，第一次摸了摸她的頭發：“快進屋吧，你別在外麵了。”
“你把漢堡吃了好不好？”
“宋歸，我爺爺死了，我吃不下。”
宋歸大學學了編導，日日夜夜忙著拉片，在寢室看完了《致青春》。其他室友從專業角度分析劇本跟鏡頭，宋歸不說話。
“他不羈的臉像天色將晚。
她洗過的發像心中火焰。”
宋歸心裏也燃起了一簇火苗，燒著，然後燎原般點亮了最後跟楚子期見麵的那個冬夜，他無助又掙紮的側臉。楚子期半路改了專業，跟家裏人大吵了一架。醫者仁心，他不需要，他換了一個很爛的專業混分，然後就去外麵實習，在創業公司打工。
上次視頻他眼裏的血絲還沒消退，他跟宋歸說：“你好好學習，錢不夠跟我說。”他才比她大兩歲，卻很早就踏進了冬天。
宋歸也不知道自己抽什麽風，第二天就買了機票去看楚子期。更狗血的是，那次航班顛簸十分厲害，宋歸差點以為自己要葬身空中。
楚子期接她的時候，問：“你怎麽來了？”
“這邊的劇院有個音樂會，我來看看。”
那個海上劇院的節目，宋歸跟楚子期一起看的。薩克斯、手風琴，海上音樂家編織了夢一樣的世界。宋歸的手碰到楚子期的手指，然後她慢慢伸手攀附，跟他的手指相勾連。
他回過頭來看宋歸，不羈的臉像天色將晚。滿室寂靜中，宋歸感覺自己的心跳加快。
台上響起了中式音樂，古琴二胡閑閑地拉起。楚子期一身西裝成熟穩重，臉龐更加英俊。他壓低聲音：“宋歸，都這麽大了，鬆手。”
然後他的電話響了，怕影響別人，楚子期出去接。剩宋歸認真地看著台上，上麵伶人還在唱：“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”
6
宋歸大學畢業後，開始拍起了處女作，是個文藝短片。製片人特別豪橫，直接拉了劇組去冰島拍。那年冬天冰島遭暴風雪襲擊，宋歸生了大病。三天後，她在酒店醒來，入目是一張熟悉的臉。
來人叫靳堂，是楚子期的好友，也是她的學長。
他問她：“感覺怎麽樣？”
宋歸咳嗽半天：“想吃火鍋。”
靳堂道：“休息幾天，等回國了帶你去吃。”
寒假過年回家，楚子期賣了楚家的老房子，整家搬遷。大年初一，宋歸去拜年的時候，這才後知後覺楚子期的能力。
他做策劃，並把一些元宇宙的創意售賣給遊戲公司，還入了公司的股份，做起了分公司創始人。聽說他賺得盆滿缽滿。
宋歸走在中式別墅的長廊，滿是感歎。一拐彎，碰到熟悉的人影，宋歸迅速轉頭。
楚子期一身西裝正往會客區趕，眼角一動，就把牆邊的人拎了回來：“馬上要開席了，你幹嗎呢？”
宋歸被抓到跟前，看了楚子期一眼。記憶中的少年似乎隨著身量的長高，也一並變得堅毅而淡漠，說話間，有股淡淡的煙草味。
宋歸不喜歡楚子期現在給人的感覺，更不喜歡會客區那一群應酬的客人。她說：“我想吃炸雞塊。”
楚子期看了她一眼，黑白分明的眼睛裏情緒淡淡：“懂得養生的是貴人。”他以前就說過這話，熟悉的話再次出口，隔著時光，打了宋歸一個措手不及。
隻是當天晚宴上，桌上一水的高檔中餐，烹煮煎炸樣樣精致。宋歸麵前一盅蟲草花膠粥、一份炸雞塊，擺得滿滿當當。宋歸看著桌上推杯換盞的男人，料他不會這麽體貼。她咬了一口，開始琢磨，是不是大廚聽到了她的心聲，給她準備了驚喜。
過完年後，宋歸接了個電話，靳堂約她。她歡天喜地跑去跟楚子期說春假就不跟著他們一道去蘇州遊玩了。
他正在工作，聽到宋歸的推辭，抬頭，迎著午後晦暗的日光：“為什麽？”
“你知道靳堂嘛，就以前你們班上那個帥哥。我年前因為生病沒趕上航班，被困在了冰島，他順道出差，把我帶了回來。”宋歸笑起來，她穿的新衣，中式套裝，上衣下裙，很大家閨秀的模樣，“他這幾天都在約我。”
看到宋歸精心的打扮，她穿這種衣服也掩蓋不住身上的活潑勁兒。他盯著宋歸：“他一直約你？”
宋歸點點頭，末了，看著楚子期的表情，試探著問：“我聽我爸說你是因為我想去蘇州才定了那兒，你不會生氣吧？”
楚子期還沒說話，宋歸慢慢總結經驗：“你現在是大老板了，帶著我肯定不方便，我知道你就是看在你爺爺喜歡我的分上才對我好的。沒事，楚子期，我現在不用你照顧了。”
她擺擺手，看起來十分大度，楚子期沒搭腔。
7
宋歸跟靳堂確定戀情後，楚子期找了靳堂一次。
兩個人在茶館大吵了一架，宋歸趕到茶館的時候，就看到楚子期麵色鐵青。她看看楚子期：“幹嗎這麽生氣？”
楚子期忍著脾性，他話是跟宋歸說的，眼睛卻盯著靳堂：“我怕你們性格不合以後吵架，提前來幫你解決問題。”
瞧這話說得，宋歸拿起茶盞，慢慢倒了一杯茶：“可是我跟靳堂沒有吵過架。”她看著楚子期，楚子期的目光也落在她臉上，印象裏聒噪的女孩早就出落得麵容動人，她把那杯茶遞過來，“跟我吵架的一直是你。”
話音一落地，楚子期不知哪門子不對付，連杯茶都沒喝就走了。宋歸拿著茶澆了花，她覺得楚子期沒品位，上好的武夷山紅茶都看不出來。
那年宋歸生日，靳堂帶她去了某島嶼。遊艇上，她接到了楚子期的視頻電話。他應該在國外，窗外夜色當空。
楚子期看不見她，屏幕裏隻有一陣陣浪花席卷而來，還有宋歸的笑聲。
楚子期把手機拿到跟前：“宋歸。”
宋歸看到他了：“楚子期，快祝我生日快樂。”
楚子期還沒說話，靳堂就從旁邊躥過來：“嗨，兄弟，你在美國還是英國啊？”
楚子期直接把電話掛斷了。
宋歸就這樣跟靳堂好了快一年，分開的原因是靳堂父母不同意，想讓他跟一個律師去相親。靳堂耐不住家裏的逼迫，跟宋歸說了這件事。
“我們就這樣吧。”宋歸一邊收拾東西，一邊跟靳堂說。
靳堂有些慌張，攔著宋歸不讓她出門。
宋歸撥了一個號碼：“我被前任掃地出門了，你來不來接我？”
楚子期頓了一下，他似乎都沒什麽情緒，但是穿外套的動靜很明顯：“什麽情況？他說的嗎？你等我，我半小時到，我看看他到底有什麽說辭。”
靳堂焦頭爛額，發覺好朋友介入，有些口不擇言：“楚子期怎麽想的，當初跟我抱怨說你很煩，擾亂他的生活，這會兒又這麽鞍前馬後。他是不是人格分裂？”
宋歸瓷器一般的臉色平靜極了：“他說我煩是什麽意思？”
靳堂搶宋歸的行李箱又被推開，於是徹底說出來：“就你不是之前暑假在人家家裏待著嗎，他跟我抱怨說你很煩，有沒有什麽法子讓你趕緊離開他家什麽的……”
於是楚子期趕到的時候，宋歸早就走了。
8
楚子期不知道宋歸是什麽時候進入叛逆期的，她開始變了，她進劇組，忙工作，電話都打不通一個。每次家裏大廚弄來了新鮮食材，都得楚子期手腕強硬地逼著，她才願意現個身，匆匆吃兩口就走人。
宋爸說這是跟靳堂分手的後遺症，愛得太深，傷得太重。
於是這一晚，宋歸從影視城收工後，楚子期把宋歸請到了自己家。對峙堂前，明明是兩個人的晚飯，宋歸的態度差得離譜。
宋歸吃飽後拎了包轉身就要走，卻發覺這棟高檔居民樓，寸土寸金的電梯停電了。楚子期讓她睡客房，宋歸不得已留宿一晚。夜裏看到楚子期洗完澡換上了浴袍，他們很久沒有這麽平靜地共處一室了。
宋歸拎出楚子期廚房裏沒拆包裝的茶具：“你跟那個演員秦小姐的八卦，你看了嗎？”
楚子期凝滯半晌，緩緩吐出一句：“都是捕風捉影的事，你不要信。”
可是，一直做遊戲的楚子期創業成功後入夥了影視公司，媒體說是為了給秦西好資源。她過生日的時候，爆出的八卦是楚子期帶秦西遠赴國外，血拚購物。
“我越來越看不透你了，楚子期。”宋歸於是進屋，直接睡覺。
第二天，宋歸就走了。她接了新活，去阿根廷拍MV。她在那邊做導演不亦樂乎，這邊國內八卦報道了宋歸在楚子期家中留宿的消息。
媒體一片嘩然，又有記者甩出夜裏宋歸上了楚子期豪車的視頻。記者一般最喜歡跟拍楚子期，他投的電影幾乎沒虧本的，本身有實力，長相品味又不俗，且對八卦消息不聞不問。
宋歸泡在海裏指導演員入水，看到新聞的她差點沒一氣之下紮進海裏去。
幾個小時前八卦記者打來電話問宋歸，她本人戳破了這個粉色泡泡：“楚子期怎麽可能喜歡我。”
也不知道是情緒太差，還是最近晝夜顛倒開工，宋歸掛斷電話後一時間喘不過氣來。她在海水裏撲騰了幾下，直到旁邊的演員看出她的異常。
宋歸麵色蒼白——她哮喘的老毛病犯了。
這是接近死亡的時刻。
她最怕的一次是很久以前在飛機上，雲層顛簸間，她以為自己要死了。
她覺得自己活這麽些年，熾熱真摯，被父母疼愛，跟老太爺修學人生，還有一個無限牽絆她的楚子期。性格可愛，追求者不少的她，身邊卻沒有一個異性像楚子期這樣，能從兒時貫穿到成年。她在雲層裏十分天真地想，即使真出了事也沒什麽遺憾的。
這話她從未說過一個字，可二胡古琴聲猶在耳邊，宋歸記得當時是一個人看完了最後的場次。楚子期怎麽可能喜歡宋歸，那是她當年在海上劇院就明白的真理。
宋歸認識楚子期的第十年，媒體給國內短片評青年導演獎。宋歸居然拿了個金獎。
她自編自導自演，冰川世界的雨天，她撐傘出鏡。她遇到一個男生，從冰川深處走來，四目相對間，鏡頭轉換。
混沌夢境，宋歸拿著男生的照片對著冰水相照，映出男生的臉龐。她趴在冰麵上親吻，然後又燒了照片，灰燼吹到河岸，整個冰島都沒她寂寞。
而後又回到雨天，男生看著女生涉水而來，他笑起來眉目如畫。宋歸也笑，聲音空靈清透：“很高興你在這裏。”
故事的創意，據宋歸說，是因為一個人如果讓你在初遇時，就讓你隱隱覺察出以後的跌宕，一定是你愛上人家了。
這個故事楚子期反複看了很多遍。
她在冰島吃的苦，他都清楚。
他當年在追某位大佬的投資，宋歸半夜打電話過來，說她人在冰島，想吃以前的烤麵筋。他當時急著開會，簡單囑咐了幾句，宋歸才說她生了大病，前幾天一直下雪，劇組先撤了。許是燒迷糊了，宋歸第一次對楚子期撒嬌：“你能不能來接我？”
楚子期分身乏術，於是在微信上找了靳堂，拜托他過去幫忙看看。
靳堂此人，一竅不通，年幼時隻聽懂了楚子期對宋歸初來時的抱怨，卻看不懂隨著兩個人越發親密，楚子期的變化。
少年人不說話，或者總說謊。
“子期你想不想宋歸？”搖著蒲扇的老人問他，他立在花下重門，搖頭說不想。
靳堂於是收了楚子期的一筆巨款，拿錢辦事。意外的是，他果真被宋歸的性格吸引了。
他是個蠢人，出發前問楚子期，冰島藏的是哪位阿嬌。楚子期半天才憋出來一句，是妹妹。
靳堂真的信了。
9
那場海上劇院的演出，楚子期後來成為老板的時候又一個人去看了。秘書提前包場，他走進演出室，看台上樂器齊齊亮相。
“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”
他生平最後悔的事，就是在宋歸滿心歡喜還假裝不經意碰到他手指的時候，他那麽輕易就推開了。
還不是時候。
楚子期想，從爺爺去世，而醫鬧者卻因在當地小有勢力就被輕鬆放過的那天起，楚子期的心裏就有某些東西纏繞在一起。
它們不是明亮的、輕鬆的，如同宋歸給人帶來的感覺一樣。
楚子期那時是如此年輕，他總以為兩個人盡可以慢慢來。
“楚子期怎麽可能喜歡我。”日後楚子期聽到這句話的時候，心裏微微一窒。
青年導演宋歸，就給國內媒體留下了這樣一句話，然後便陷入了昏迷之中。
她被楚子期養在阿根廷的高級醫院，日日看護。直到三個月後，病人蘇醒。阿根廷好天氣，醫院窗戶前居然有鬆鼠趴在樹下，跟宋歸大眼瞪小眼。
她躺著那裏，轉頭，看到楚子期匆匆進來。
聽護士說，出事的時候楚子期第一時間抵達阿根廷，跟製片發了好大一通火，然後把宋歸帶到了醫院，日夜照顧。
宋歸看了楚子期很久，他確實疲憊不堪。
楚子期等不了了，他拿出一本證書：“之前是我不好，你別生氣了。”他總以為宋歸日後跟他的別扭，都是因為他的八卦新聞，“我給秦西花錢，是因為我拜托她給你設計了新房的裝修，你應該會喜歡。”
宋歸嚇得咳嗽起來：“楚子期你什麽意思？”
楚子期穿白色襯衣，讓他顯出幾分年輕。但他其實不年輕了：“宋歸，跟我在一起吧。”
宋歸更是嚇了一大跳：“你說什麽？”
“在一起，跟我。冰島那次靳堂花的錢是我掏的，這個項目的簡曆也是我幫你遞給公司的。你不用驚訝，他們認可你的實力，海上劇院那次我正麵臨公司被收購的風險，那不是我最好的時候。我一直不說話不代表什麽，我隻是在等。”
男人的臉像天色將晚，所有隱忍都蟄伏於他那雙眼裏。
“你以前不是嫌我煩？”
“你是很煩，”楚子期一臉深情，“可我就喜歡被你一個人煩。你還有什麽要說的嗎？”
有。
宋歸的心怦怦跳快，像極了綿延夜色的火焰。作為學藝術的人，她心裏一直有個柔軟的夢。
偶爾從昏昧中醒來。
我的少女時代，那些失控與假裝。
你有沒有聽到窗外有一群鳥在叫。
我日複一日企圖在你身邊醒來，想跟你說是窗外小鳥吵醒了我不是你，以及早上好和我愛你，楚子期。
更新時間: 2023-08-03 15:08