文/翎均
1
天文館下午四點就停止檢票，明天又是休館日，默琳照例提前開始清掃。
有個劇組租下了全館，用於接下來一周的電影拍攝。並不是什麽重要場景，道具師都沒來，卻有演員提前現身，實屬罕見。
更別提這個人還是喻司臣。
默琳以為認錯人了，倒聽對方先開了口：“蔡哥，不用等我，晚點我會搭捷運回去。”
喻司臣是台灣宜蘭人，和經紀人都說閩南語。可聲音從他的聲帶發出來便有了金屬質地，聽起來幾乎不像方言。
沒有聽見回應，喻司臣扭過頭，一支雲斯頓閃電薄荷被嘴唇壓低。女生年輕且清秀，表情卻是老學究式的，胸前掛著更老式的小靈通。喻司臣忙將香煙收回鍍金盒，普通話也標準得能考一級甲等：“抱歉，我知道這裏禁煙，並沒有點火。”
這個天象廳是用來天體球幕投影的，因此沒開照明燈。默琳點頭的幅度太小，喻司臣沒看清，又起身走近：“對不起，我真的沒點火……”
吸塵器手杆忽而砸在絨麵地板上，纖維與灰塵翻騰起來。喻司臣勉強忍住，默琳卻捂住口鼻，一個壓抑的噴嚏微微掀動他的戧駁領，還不待對方發難，她就已經顫抖著身子蹲了下來。
不怪默琳怕他，許多喻司臣的粉絲也怕他。
喻司臣剛出道的時候還不到十六歲，在金馬獎最佳影片裏跑龍套，騎著自行車從田埂飛馳而過，催甜了搖搖晃晃的金色麥苗。戴單邊耳釘的冶豔少年驚鴻一瞥，人人見之驚且歎。
連最苛刻的觀眾都承認，他屬於看一眼就想抄襲基因序列的好看，名導也爭先拋出橄欖枝。可就在這樣大好的機會麵前，他忽然消失了。演藝圈分秒必爭，他卻浪擲流年，歸來已然換了人間。
幾年光陰將他反複打磨，筆挺銳利的鼻梁簡直可以將人割傷。那時的審美還很傳統，淩厲的長相並不討喜，何況他先前消失得罪了不少製作人，留給他的隻剩反麵配角。但他從不敷衍，哪怕瘋子也演得有血有肉，單是眼神都能嚇哭孩子。
誰都覺得可惜，卻又為他著迷，否則他一張低頭點煙的劇照海報也不會賣到斷貨。那種侵略感太明顯，連喜歡他都像自傷。
所以默琳會害怕，喻司臣已見怪不怪。出門前卻發現女生還跟在身後，他忍不住在心裏笑了。
要簽名合影，卻又不敢說。他見得多了，也不介意，鋼筆都掏了出來，默琳卻囁嚅著提醒：“你的眼……眼鏡是天文館的……”
喻司臣後知後覺，終於尷尬了。他人戲不分，連摘眼鏡也很有鏡頭感。影評人都說他天生適合特寫，經得起高清攝像頭的考驗。可近在咫尺的女生連頭都沒抬，這讓他難得擺起的明星架子往哪兒擱呢？
於是他將眼鏡遞出，又反悔收回，還問：“有移動電源嗎？我手機沒電了。”
默琳乖乖照辦，而他慢悠悠地開機，指尖劃過屏幕如轉瞬即逝的彗星，連他接下來的話都像錯覺。
“我能不能加你的Line？”
2
喻司臣怎麽也不相信，如今還會有年輕人完全不用智能手機。
劇組在天文館取景隻要四天，餘下的三天成了喻司臣的獨角戲。他時不時出現在默琳身邊，同她搭訕打趣。他風流成性，和漂亮姑娘親近並不稀奇。他慧眼如炬，很快便看出女生和人對視時不由自主的膽怯和遊移。
喻司臣有個異母姐姐也是這樣，他知道這樣的人絕對不會多嘴。
多嘴他在天文館借用的眼鏡其實是色盲矯正鏡。
喻司臣屬於最罕見的全色盲，石原氏檢驗圖翻了幾百頁，眼裏依舊隻有黑白色。喻夫人聞之冷笑：“知道什麽動物是全色盲嗎？戲子的種，和狗有什麽分別，隻會吃白食。”
喻夫人不能生育，喻先生的外室養了一個又一個。在喻司臣認祖歸宗以前，喻家認回的女兒就曾被診斷出孤獨症，喻夫人一口咬定這就是報應。
從前趁著喻司臣在摩洛哥度假，狗仔用多個版麵控訴他玩弄多名大學生的感情。喻夫人煽風點火，恨不能將事情鬧大。
經紀公司都快急瘋了，蔡哥當即趕到達爾貝達。大西洋的海浪吞吐沁涼的季風，喻司臣嚼碎黑加侖榨汁的冰塊，不帶溫度地拒絕了開見麵會澄清的提議，隻說交給律師就行。
蔡哥無語。喻司臣說得輕巧，卻也將勝訴賠款全給了蔡哥當勞務費。
他對這些足以摧毀名譽的汙蔑都可以視若無睹，唯獨對色盲一事諱莫如深。因為那種缺陷像是刻在骨子裏的卑賤，割不掉也斷不了。
童年時他隻要犯錯就會被關進地下室，可後來他才發現，那個地下室其實建在心裏，無處不在。地球磁場和引力將他網縛，那就飛出第三宇宙速度，連太陽係都不想留駐。
他對天文感興趣，可是天文係別說色盲了，連色弱都不收。喻先生本就打算將來讓他去巴黎高商讀管理，對此全不在意。父子倆爭執不斷，十五歲正是叛逆期，他俊美得近乎跋扈，被眼神毒辣的星探一眼捕獲。
喻司臣瞞著家裏拍戲，可喻家的背景是藏不住的。娛記如獲至寶，專題不斷，喻先生勃然大怒地限製了他的自由。他也不爭，按照父親的安排讀完大學才重新現世。
喻家幾個孩子唯有他能力出眾，常年兩岸奔波，是喻家在大陸業務的一把手。那時喻夫人的態度稍有軟化，但嘴上還是不饒人：“裝相，早這樣不就好了？”
“若不出去證明我能自食其力，還有人認不清吃白食的隻有她自己。”喻司臣拿餐巾揩去嘴角並不存在的醬漬，對著臉色發青的喻夫人友善地微笑，“母親慢用。”
他演技精湛，戲裏戲外都一樣。他是他的畫皮，沒人可以揭了去。
精明刻薄的喻夫人都不是他的對手，何況天文館這個沉默膽小的女生。他是個大忙人，為這點小事蹉跎三天，想想都有點可笑。但蹉跎時間又是否真為了這點小事，那可就另當別論了。
離開以前默琳又跟上來，喻司臣堅信自己這次並未帶走天文館的物品。
默琳卻將包了書衣的冊子和中性筆遞過來，拜托他簽名。喻司臣心想：大概是她某位親戚的托付。翻開才發現這是他拍的第一本寫真集，發行量很少，也不知是從哪裏弄到的。
既然要簽，不如特簽，也算這些天騷擾她的致歉。喻司臣寫下經典黑白電影《卡薩布蘭卡》裏他最愛的句子：I can't remember it,Miss Iisa.I'm a little rusty on it.（我記不起來了，伊莎小姐。我有點生鏽了。）他將伊莎的名字空著，替換前又問：“受贈者署名？”
“Merlene,”默琳想了想，還是中文更有意義，“危默琳。危險的危，沉默的默，琳琅的琳。”
默琳不再結巴，喻司臣的筆尖卻遲滯了，那種荒誕感像聽到牛奶過敏的孩子要吃乳酪。但他沒資格說別人奇怪，把簽名遞出去，頭腦一熱，又故技重施地將手收回。
“陪我合照一張，算是簽名的回禮，怎麽樣？”
3
可以觀測到獵戶座流星雨的十月末，喻司臣和女友分手的消息占據了頭條版麵。獵戶座流星雨峰值流量的持續時間很長，這則頭條也一樣。
分手的導火索據說是男方和一個圈外女生的親密合照。
可關鍵合照沒有曝光，默琳所在的研究院和打工地點倒是被扒了個底朝天。館長和教授都很緊張，當事人卻處之泰然。
因為默琳早就經曆過了。
默琳出生於江蘇北部的丘陵地區，是雙胞胎裏的妹妹，是買一送一的送一。明明一模一樣卻不被珍惜，可以送進來也可以送出去。
父母將她交給一對失獨夫婦，理由是家裏養不起第二個孩子，而姐姐體弱多病。事實是他們求過簽，都說姐姐才是有富貴命的那一個。
養父母是英文教師，很喜歡這個漂亮沉默的女孩，默琳那頗具外語色彩的名字也是他們取的。可後來他們又有了自己的骨肉，那漂亮就褪了色，太沉默也是一種罪過。
默琳又被送回自己家，沒有多餘的房間，父母騰出隻有一扇天窗的儲物室給她住。姐姐的舊衣、CD和明星海報都堆在這裏，喻司臣也在這裏。
娛樂通稿總喜歡用各類天體讚美明星的眼睛，日月或星辰。默琳第一次和海報上的喻司臣對視時也這麽想，隻不過這個天體，是黑洞。
幾秒鍾就能撕碎恒星的黑洞，吸引萬物的黑洞。默琳將那雙眼睛剪下來夾進課本裏，姐姐發現後哭著跟父母控訴，說她是怪物。
對這個天上掉下來的妹妹，姐姐並不親近。何況看著和自己一模一樣的人做出不同的事情，奇怪的事情，說是毛骨悚然也不為過。
默琳和姐姐最大的不同就是會念書，因為不敢和人接觸，她對知識的癡迷幾近過目不忘的程度。聯考成績接近滿分，可她卻不將經驗分享給其他同學，活該被孤立。
因為父母的疏忽，她患上了鼻炎，總打噴嚏，也總有人不耐煩地大喊：“誰抓一把鹽巴來？給我醃死那隻鼻涕蟲。”
全班同學哈哈大笑，有人又從她的書包裏翻出那雙眼睛和寫真集，都笑她思想不健康。
喻司臣複出後少有正麵角色，總是對女主愛得瘋魔，愛而不得。喜歡他就仿佛承認自己的私欲和隱晦，女生們都羞得不敢說，喻司臣長了一張斯文敗類、少兒不宜的臉。
這兩個形容詞默琳也同意，他敗就敗在愛上女主，而小孩看到他沉下臉也多半會嚇哭。但在她還不知道性張力和物理張力有什麽分別以前，嘲笑她的同學就已經反證了自己思想不健康。
人們常說別去見心目中的英雄，默琳卻慶幸還好見到了。喻司臣比她想象中還要好，還要真實和脆弱。
這次的緋聞以始料不及的速度擴散，館長扛住壓力不肯辭退默琳，教授更是憤憤不平。這是他帶過的最省心的好學生，連國獎都拿了三次，怎麽能被潑上這種髒水？
要是真有那種髒水，默琳恐怕會一個猛子紮下去。她被自己的想法嚇到，連天象廳多出一個人也沒察覺。明明昨天他還活躍在台灣財經頻道，此刻卻窩在環形沙發上，與吸塵器相依為命地睡著了。
不知何時喻司臣已經幫她清掃完畢，聽到動靜後睜開眼：“你來啦？隨便坐。”
“天文館可不姓喻。”
緋聞影響不到默琳，可她為自己的妄想感到生氣和心虛，隻好藏進言不由衷的外衣裏。
“是嗎？”他的笑意轉瞬即逝，“我一直以為自己走到哪裏都是主角和焦點。”
這更像自嘲，和默琳剛才的假話有著異曲同工之妙。喻司臣接片一向隨意，原本演戲就是和喻家鬥氣，哪怕為了襯托主角強行給配角降智，他都能降出層次感來。圈子裏有個玩笑，說他正是因為帥到隻能演反派，所以永遠紅不了。粉絲也扼腕他連學術論文的影響因子都過7，卻無法主演一部IMDB評分超8的電影。
兩個人沉默地坐到一處，都生出惺惺相惜之感。喻司臣在黑暗中深呼吸：“對不起，我沒想到熙嫻會把事情鬧成……”
熙嫻就是他的女友。默琳按下遙控，投影放起《卡薩布蘭卡》，她不著痕跡地轉移話題：“你平時拍戲也隻能看到黑白是嗎？”
“黑白電影不好看嗎？”他也趁機反問。
“隻是覺得……不方便。”
“我認為演員的情緒表達和色彩無關，而且全色盲對我來講也有個好處，我看人一眼能看穿骨相而非皮相，所以我第一次看到你就覺得……”他徐徐偏過頭，像電影空鏡頭回旋，隻留溫柔的風拂過曠野。
“哪怕你老了，也一定還是很好看。就像你的名字，沉默的漂亮姑娘，真危險。”
環形沙發的直徑像坍縮的恒星一般驟然變小，他流暢的頜麵線條也像星風的軌跡刮到近前，聽得到彼此的心跳聲。
可恒星坍縮，原子消失，剩下帶負電的電子相互排斥，再難靠近。
喻司臣的異性緣有多好，默琳又怎會不知道。出道以來戀情從未斷過，可他既不承認也不否認，是參與者更像旁觀者。他似乎比誰都深情，象征單身的尾戒卻從來不摘。和他分手的女星個個憔悴不堪，竟沒人說過他一句壞話。
這才叫危險。
理智終於拉回了默琳，她忽然偏過頭去。
4
這天默琳打掃時摔下了人字梯，不僅腰椎骨折，高精度的望遠鏡鏡片還碎了兩塊。教授私下替她墊付了賠款，館長夫婦也來醫院探望，讓她凡事不要多想。
可怎麽做得到呢？那個人向來是隨意一句撩撥，台風席卷滄海。山區女孩沒見過那種暴雨，連心都淹沒。
但喻司臣的道歉絕非嘴上說說而已，他動用所有資源為默琳開脫，卻又引火上身。娛記連篇累牘地揭開他媽媽的老底，等喻先生反應過來，早已盡人皆知。
喻夫人曾罵喻司臣的媽媽是下賤戲子，其實不是。他媽媽連戲子都不如，隻是個聲名狼藉的酒家女。她跟黑船去了西班牙半島，又跨過直布羅陀海峽飄零到北非。她在那裏遇見了喻先生，有了喻司臣，後來又賣寵物似的賣掉兒子，再三改嫁。
網絡甚至瘋傳喻家父子黑吃黑的表情包，喻先生照片很少，配圖來自集團官網：別以為我隻有你一個兒子。
喻司臣則出現在最出名的點煙海報裏，那個弑父殺兄的男人笑容陰鷙：也別以為我隻有你一個爹。
仿佛蝴蝶效應一般，喻家集團過往弊案也被翻出，股價暴跌，輿論嘩然。喻夫人口中的報應最終反噬了自己。
默琳聽後卻隻想著一件事，原來他出生在達爾貝達。而二戰時期，那個地方叫卡薩布蘭卡。
喻司臣對色盲那麽敏感，帶給他這個缺陷的母親一定是他的隱傷。
蔡哥找到天文館那天，默琳才知道喻司臣已經消失了兩個多月。
她忍痛下了病床，好容易才從書包厚重的文件裏翻出一個扁扁的四方體。這部手機是先前喻司臣送給她的，電量早就耗光，充了好久才能開機。裏頭隻存了一個號碼和地址，連蔡哥也瞞著。
默琳將屏幕壓在胸口，無法喘息，像是這個秘密伸出手去，攥緊了她的一顆心。
喻司臣從不上綜藝，社交平台也沒有賬號，神秘得不得了。但他其實潔身自好，愛好特別單調，泡吧都在自家，要麽就背上包出遠門。這兩個月，他給默琳發了許多照片，每一張都讓人心驚肉跳。有時在雪山冰川，有時是熱帶雨林，他樂於在荒無人煙之境，與鳥類昆蟲為伴。
“和這些超視覺的動物相比，隻能分辨三原色的人類才是色盲。”
默琳哭笑不得，這話簡直像小孩和全世界賭氣，因為找不到具體的遷怒對象，所以更加漫無邊際。
因為兒時總被關在地下，喻司臣對高處有著異乎尋常的偏愛和向往。默琳找到他位於環陵路的頂層公寓，大平層全景，他卻蜷在弧形落地窗的角落裏。屋內整潔如洗，看不到酒杯，隻能從氣息辨析他的醉意。他從來幹淨清爽，哪怕扮相油頭粉麵，也能演成沾衣欲濕的杏花雨、楊柳風。
默琳從保溫袋裏取出大大小小的樂扣盒子，他賴皮似的黏在她身後。男人芬芳的呼吸吹麵不寒，包住半邊耳輪的黃銅鑽蹭在默琳的頭頂，卻熱乎乎地癢。酪梨生蝦沙拉和鹽焗沙丁魚是蔡哥交代的，沒有它們，喻司臣絕對不肯吃飯。
葡萄牙沙丁魚不好買，默琳連跑三家超市才買到冰鮮種。幸好喻司臣很滿意，用餐時他的眼裏泛出別樣神采，連光都妒忌那種美，才不肯穿過他深褐色的虹膜。
“這兩道菜我媽媽做得很道地，卻也不如你。”
不怪喻司臣桃花運纏身，他隨口一句都像在等願者上鉤。誰不願意上鉤呢？他越靠越近，睫毛長得要命，簇擁著朝默琳即將決堤的底線攻去：“熙嫻不是我的女友，我們從未交往過。”
他的微表情無比精絕，連遊標卡尺都測不出真情還是假意。他潭水樣的桃花眼那麽深，明明要表白，卻引誘別人先沉淪。
他的唇紋那麽清晰，她忽然魚死網破地吻了上去。
瘋了吧？她怎麽敢！喻司臣也愣住，他人高手長，一下就將默琳推開半米遠。
良久後，他笑起來，卻像報複：“她是我的未婚妻。”
回家路上，默琳抬頭望去，明明看不見公寓頂層，卻能感覺到他也低頭看著自己。
這個城市有這麽多扇窗戶，隻有喻司臣站在這扇窗前。
Of all the gin joints in all the towns in all the world,she walks into mine.（世上有那麽多的城鎮，城鎮有那麽多的酒館，而她卻走進了我的。）
5
先前緋聞剛爆出來的時候，喻司臣建議默琳辭掉天文館的兼職，來自己的私宅打工。清閑，還掙錢，更是提供全方位明星服務。
“體貼關懷，時刻在您身邊。”那時他開玩笑道。
喻司臣早年拍攝公益廣告時說的就是這句台詞，後來廣告主都喜歡用黑白底色勾勒他沉凝靚麗的輪廓，然而他笑起來有種奇異的青澀感，孩子都未必有那種天真。
他喜歡素顏拍戲，卻絲毫沒有歲月的痕跡，更讓人猜不準他的年齡。可縱使時光如梭，他的心被關住了，裏頭是永遠也長不大的陰鬱少年。
默琳每天五點從天文館下班，去環陵路需要步行兩公裏再擠地鐵。公寓電梯定期檢修，她不願等，提著購物袋也能爬二十層。
都是從小就要察言觀色討生活的孩子，喻司臣完全可以照顧自己。他愛抽煙身上卻無一絲煙味，家裏的掃地機器人和空氣淨化器朝九晚五地工作，他還猶嫌不足地推著戴森散步。
有時他自己做好飯，默琳也不難堪。她將菜洗淨切好，肉品封上保鮮膜，貼上保存期限的標簽，整整齊齊地碼在冰箱裏，晚上九點準時回到研究院。
隻一次喻司臣喝得爛醉，含含糊糊地質問：“我之前等你那麽久，天天在這裏等，你都沒來……可我媽媽的醜聞一曝光你就出現了。同情？我不需要。”
默琳還是每天都來，像明知會被取消固定，卻還要堅守在任務欄的電腦程序。哪怕被人蠻橫關機，她也堅持執行。
喻司臣擅自解除了家裏給他訂立的婚約，喻先生氣得要將他趕出家族。他也不理，很快又接了新戲，飛去劇組之前沒有和默琳打招呼，回來也是。
不需要做飯，默琳將打掃頻率改為一周兩次。後來人類首次觀測到雙黑洞合並的引力波，這個頻率又變成了一周一次，兩周一次。喻司臣到家那天，默琳剛巧離開。
半個月等不到默琳，喻司臣以為她不會再來。當門鎖機械條咬合鬆開，他正好洗完澡出來，濕發滴滴答答，一路沿著腹肌滑進唯一蔽體的浴巾裏。
喻司臣曾在一部台灣本土劇裏被人打得血流滿麵，因為太渴，他咬住公園裏的水龍頭，連臉龐也被水給衝邪氣了。彼時彼刻，此情此景，隔著潮濕的曖昧，他們較勁似的沉默著。最後還是默琳先開口：“不知道你回來，我再去買點菜吧。”
明明是她服軟，喻司臣卻覺得自己輸了，心裏輸了。他兩條長腿一邁，浴巾驀地鬆開。默琳繃不住要逃，他拉住她，得逞地大笑：“想什麽呢？不要忙了，叫外賣就好。”浴巾下麵嚴嚴實實穿著半長褲，他七歲之前都跟媽媽生活在風月場所，保護自己是改不掉的本能。
他們一人端一碗什錦豆腐撈，坐在地毯上看投影紀錄片。中途喻司臣幾次想抽煙都忍住了，默琳卻沒忍住困，醒來時正靠在他肩頭。喻司臣取來冰啤，在懷裏焐了又焐才交給她。
默琳揭開拉環，被啤酒泡沫滋了滿臉。她很困惑：“沒見你搖晃它啊？怎麽會。”
“或許是我心跳太猛……不信你聽？”他猛地將她摟到懷裏。
兩個黑洞撞到一起。炙熱的交吻像最神秘的引力，怎樣也無法分離。
喻司臣出了名的吻戲一直是當初同學們嘲笑默琳的根據，但他根本就不像熒幕裏那樣遊刃有餘，從前不過是偽裝得太好了。
就像色盲悖論，一個人眼中的花是綠色，葉是紅色。但從小的教育告訴他，他所看到的綠色物體叫“紅色”，紅色物體叫“綠色”，那麽由於叫法相同，沒人知道他是色盲。
隻有喻司臣自己不想隱瞞，別人才有可能剝去他的偽裝，看到他的全部。
她看見了他的全部。
I suspect that under that cynical shell you are at heart a sentimentalist.（我懷疑在你憤世嫉俗的外表下，你的內心是個性情中人。）
6
“很多人歌頌色盲的愛情，常以‘你的出現讓我看見色彩’類比。但我不喜歡，因為客觀來講我還是看不見任何顏色。我更想帶你進入我的黑白世界，也很美，不是嗎？”
說這話時，喻司臣正在彈奏As time goes by，施坦威立式三角的黑白琴鍵在他失去尾戒的指間流光溢彩地淌過，是他讓她的世界看到色彩。
公寓裏看不到任何花紋圖樣，清一色的素色紡織品幹淨得欲蓋彌彰。喻司臣的潔癖還體現在被單每個月都要換，他陪默琳逛MUJI，對她挑選的條紋款嗤之以鼻。
默琳反駁：“天竺棉很舒服的。”
他不以為意，卻故意在她耳邊說：“你睡得舒服就好。”
默琳好久才反應過來，也不管手裏拿的還是一杯冰美式，就往他胸前砸。咖啡將他的休閑衫染出一片飄飄然的雲霧，動靜引來行人側目，還好喻司臣戴著口罩和鴨舌帽。
可就在下一刻，他將帽簷推起，口罩拉低，笑著含住了默琳手中的吸管。
經紀公司和蔡哥的來電如同這年的17號台風“鯰魚”過境，喻司臣的手機振動得像發了癲癇，但他的廚藝和演技一樣好，砧板上手起刀落，鯰魚就不再作響。
默琳看到那部被腰斬的機器都驚呆了，還不知怎麽發作，喻司臣又纏著她出門看電影。
他幾年前參演的影片終於上線，不出意料還是腹黑配角，劇情乏善可陳，後排觀眾從頭到尾都在討論是否應該把古裝焊在他身上。離場後喻司臣喊餓，又去排隊買爆米花。默琳很緊張地盯著他，生怕他又來個驚世駭俗的閃亮登場。
好在這次他很聽話，坐到駕駛座上還調侃她：“排個隊而已，看你殺氣騰騰的，把我身邊的女生都嚇跑了。”
默琳嘴笨，他好喜歡看她發窘：“這樣我身邊就隻有你了，真好。”路上聊起電影，他的笑又像花朵枯下去的標本，鮮得有些假，“我演戲說好聽點，也就當個花瓶。”
“花瓶也是藝術品。”
不知想到什麽，喻司臣忽然說：“我媽媽很漂亮。”
“我知道。”
“你又沒見過，怎麽知道？”
“看你爸爸就知道。”默琳很篤定。
喻先生其貌不揚，而喻司臣生得這樣。他笑容盛放，散出一團混沌未開的喜悅，毛茸茸地拱到默琳麵前去。在她癢得忍不住打噴嚏之前，他又抽了麵巾紙溫柔地覆住戀人的口鼻。
時光那麽好，歲月都輕饒。
With the whole world crumbling,we pick this time to fall in love.（整個世界快倒下來了，我們卻挑這時候來戀愛。）
7
可這個星球晨昏交替，她固然理智鎮靜，他又那樣陰晴不定。大風大浪都能挺過去，生活中的小摩擦反而歇斯底裏。
為了給默琳驚喜，喻司臣在她生日當天下廚做了一桌的宜蘭菜。默琳吃不慣，卻不敢說，隻是筷子動得不勤，他生了好久的悶氣。
姐姐想在省城買房，父母不讓默琳繼續深造，學天文又賺不到錢，應該學會接濟家裏。那從前默琳連智能機都舍不得買，每年往家裏寄的獎學金呢？學不會的不是她，是父母。
默琳拒絕永遠被親人敲骨吸髓，也從來不跟喻司臣說家裏的事。他打去一筆款讓她父母閉了嘴，兩個人卻因此爭吵不休。喻司臣覺得默琳小題大做，難得的約會也不歡而散。
研究所有位前輩一直在追求默琳，喻司臣不屑一顧，自信到近乎刻薄，卻又會在她手機彈出信息時陰下臉去。連晨起刮胡須都因為心不在焉而劃傷，默琳出門替他買須後水，他卻冷冷一句“不用”，連刀片都丟掉。
那時他的香煙戒斷反應很強烈，半夜咳個不停，一個人躲去客廳。默琳還是被驚醒，埋怨地去搶他手中的煙蒂，不慎被火星子燒到手心。喻司臣驟然發作起來，怪她多管閑事。冰塊在推搡中迅速融化，他將冰袋狠狠地摜在地上，摔門就走。
他這一走又是好幾個月，回來時手腳都有凍傷，默琳哪裏還有氣。他的防寒衝鋒衣還有新雪的味道，扔下登山包之後像隻餓壞了的雲豹埋頭進她的毛領子裏，很癢，啃得她笑個不停。
天色欲暝，他們蓋著毯子喝熱茶，還是看老電影。窗外淡煙微雨，山色空蒙，情比景還安寧。
先前的電影票房低迷，倒是喻司臣又像是本色出演，能上教科書的壞。他打開鍍金盒又合上，來來回回地焦躁：“不知道別人怎麽罵我呢。”
默琳沉吟片刻：“你有沒有聽過安提基特拉機械？”
希臘的安提基特拉島曾打撈出一艘西元前一世紀的沉船，船上卻藏著考古學界公認十三世紀才出現的金屬齒輪，輪齒還都是單數。圓形對折容易，三等分卻難，因而單數齒的製作難度遠超雙數。研究還表明這是一台天文計算機，235個刻度的齒輪代表太陽、月亮和地球的位置。
“人們稱它為時代錯誤遺物。同理還有哥斯達黎加石球，千年前的印第安人不該擁有曲率那麽準的雕鑿能力。被西班牙殖民之前，他們甚至還沒進入鐵器文明。”
“你是說我生不逢時，還是不合時宜？”他聽出話外之音，不安分的右手掏出了一枚戒指，“真巧，我確實正要說點不合時宜的話——見到你沒多久，我就去了一趟安特衛普鑽交所。怕唐突了你，不敢讓它亮。”
他為默琳戴上形似星辰的鴿子蛋，鉑金四爪鉤不住那熠熠的光，像他的眼神環進她的無名指，連未來都有了名字。
雨後的夜格外清明，天竺棉四件套沒再換過，反複漿洗得褪了色，像夜幕一樣盛了滿懷的星。她也偎依在他懷裏，言有所感：“你此刻抬頭看到的星光，也許是幾萬年前發出來的。”
“一眼萬年？”他笑著問。
“一萬年，也可能隻有這一眼。”
默琳記得自己當初跟在喻司臣背後討要簽名，他一臉困惑地辯解並未帶走天文館的物品。
可怎麽沒帶走呢？館長太太曾開玩笑說默琳就像鎮館之寶，但她監守自盜。才一眼而已，居然把心都交出去了。
I was a fool to fall for a man like you.（我真是傻瓜，竟然愛上你這樣一個人。）
8
喻司臣首次公開承認戀情，連左手的婚戒也被拍到。
直到眾人發現默琳居然就是和喻司臣有過親密合照的第三者，經紀公司方覺大事不妙。
公司一直想讓喻司臣轉型，極力避免緋聞的負麵效應。對此反應更大的是喻先生，因為前車之鑒，他對子女的情感約束特別嚴格。他以為停了家族信托，撤去職務就能讓兒子屈服，事實卻說明是他這個父親更輸不起。
同樣震怒的還有熙嫻的家族，可率先自亂陣腳的是默琳的父母。他們都是眼界不高的農民，被追上門的媒體嚇成了驚弓之鳥。姐姐也被錯認成默琳，連工作都丟掉，在電話裏揚言總有一天也要讓妹妹痛苦和後悔。
熙嫻吞了藥，雖然有驚無險，卻絆住了喻司臣。之後喻家在券商那兒遭遇大麻煩，也是熙嫻祖父拿出信用做背書。恩情恩情，縱使無情，也得報恩，台媒都認為他們會破鏡重圓。
喻司臣飛回祿口機場那天下起了冷雨，最近國際天文學會交流太忙，研討會動輒開到天亮，默琳連看手機的時間都沒有。喻司臣跨進家門的時候她才剛洗完澡，也是裹著一條浴巾，裏頭卻什麽也沒穿。
他放下旅行箱就要吻她，她怕羞，躲開時沒有笑。他卻笑了，懶洋洋地喊餓。
冰箱裏隻有冷凍沙丁魚，喻司臣配著蕪菁拌飯勉強吃了幾口，又錯將醬油認成味霖，心裏像再次澆過凍雨。默琳渾然不覺：“沒想到你突然回來，我這就去給你買新鮮……”
“你能想到什麽？我發了多少簡訊你都不回，我倒想知道，你對那位前輩也這樣嗎？”他繃緊眉弓，將手機扔到桌麵上。
是有關國際天文交流的報道，大合照裏默琳正好和那位前輩站在一塊。她慌慌張張地掏出自己的手機，才一開機，熱點新聞伴隨無數簡訊刺向眼膜，令她一時痛得蹲坐下去。
在喻先生出言譏諷喻司臣媽媽，喻夫人罵他連畜生都知道報恩的時候，他發信息問默琳：我們現在就結婚好不好？
他站到她麵前，仿佛初次相遇的情境。喻司臣也蹲下朝默琳伸出手，又倏地收回，隻要他願意，發梢都是戲：“我怎麽覺得你也把我當條狗，開心時哄一哄，不需要了就一腳踢開？”
這話多傷人啊，隻有在完全縱容自己的人麵前，他才敢這樣有恃無恐。風雨如晦，一夜未語。默琳蜷在弧形窗前，不敢哭出聲音。東方既白的時候，她隱約感到被人抱起，好好地送進了被窩。
他們都明白，沒有風浪可以將他們分開。無奈大都好物不堅牢，很多裂痕隻能用時間和空間來縫補。
新劇組在南迦巴瓦峰附近開機，喻司臣出發前磨磨唧唧地黏在床邊——我走了，真走了。這次回來我們就和好，好不好？回來當天我們就領證，好不好？
默琳還在裝睡，她不敢說好，怕像悲劇電影的套路一樣。她更不敢說不好，惹急了他，又要推遲歸期。
還不到半個月，他就打來電話說想家了，又問：“好不好？”
I love you more and more each day as time goes by.（時光流逝，我對你的愛卻與日俱增。）
怎堪苦等，何必再等？
她正要說好，忽然像是有風雪灌下，步話機亂響，然後就什麽也聽不到了。
9
2021年中，被疫情打亂的世界難得恢複些許生機。教授老邁難行，遂拜托默琳替他去雲南參加公開課。
雲南啊……離西藏太近，離台灣太遠。那裏或許看得到南迦巴瓦峰巔，卻望不見宜蘭礁溪櫻花陵園的納骨廊。
五年前，有幾位劇組人員不慎跌落雪山，在場唯獨喻司臣有經驗。他義無反顧地下去救人，然後便再也沒回來。害人無數的反派角色，現實中卻為了救人身亡，報道轟動一時，回首隻剩唏噓。
卻也不過短短五年，滄海桑田，再深的愛意都能稀釋成微弱的緣分。昨天才發生的事，今天都未必記得清。就像《卡薩布蘭卡》裏的那段對話——
Where were you last night？（你昨天晚上去哪裏了？）
That's so long ago,I don't remember.（那麽久以前的事我想不起來了。）
Will I see you tonight？（今晚我可以見到你嗎？）
I never make plans that far ahead.（我從不計劃那麽遙遠的事情。）
對默琳而言，聯結昨天和今天的隻有夢境。可她總也夢不到他，總是哭醒。
這些年自媒體飛速發展，喻司臣的角色剪輯掀起一場浩大的悼念，多少人歎息沒能早點發現這顆滄海遺珠，這樣一個演什麽像什麽的神顏之人竟然沒有出圈爆紅。他像是字帖，珠玉在前，走後爐冷劍鏽，不管旁人如何效仿，也是畫虎不成。
一片傷心畫不成。
講演結束後，許多聽眾向默琳提問，學術或八卦。喻司臣死後這些年，有關默琳的罪名逐一被洗清，更顯她的經曆傳奇。一個從農村走出來的天文學博士，連麵朝黃土背朝天也浪漫。
觀眾席裏還有幾位背包客，默琳像被一件衝鋒衣迷住，忽然逆著人潮往外追。追到淚流滿麵她才想起，怎麽可能是他？如果真是喻司臣，他怎麽不上來同自己說一句話？哪怕是告別。
那個人確實不是喻司臣。
但喻司臣卻也真的曾經站在人潮之外，不敢上前同默琳說一句話。
他並沒有死在雪山裏，卻也重傷昏迷，隻能通過插管維持生命。大概兩年前，他蘇醒後拖著病體趕回南京，等待他的卻是一場婚禮。
默琳和另一個男人的婚禮。
仿佛黑洞吞噬，他整個人被撕裂，差點瘋了。可三年光陰對他而言彈指一瞬，對默琳來說卻是一千多個日夜的分分秒秒。迎賓中的美麗新娘慢鏡頭一樣轉過頭，看見他，像在看一個陌生人。
如果他像他演過的任何一個愛而不得的角色那樣，肯定會不顧一切帶走他的女主。但他終究永遠隻是配角，還是從前那個被所有人拋棄的少年。他心灰意冷，近鄉情怯，沒能邁出那一步。
由他黑白，還她絢爛。
可那個新娘也不是默琳，姐姐其實認出了喻司臣，卻不肯說。
公開課圓滿落幕，前輩正式向默琳求婚。她忽然想起喻司臣從前教她說閩南話，裏頭有一句“人生海海”。終於體會到這一生無論怎樣變換浮沉，卻也還是要過下去的。
那夜是她第一次，也是最後一次夢到喻司臣，太難得，光顧著看，忘了親吻。
默琳餘生都沒離開南京，喻司臣也再沒回去。後來他踏遍世界的河流山川，卻再沒遇到他的星辰。
電影男女主在結局分離前說：“We'll always have Paris.”（我們永遠擁有巴黎。）
他們也曾擁有過整個星球最溫柔的曠野和季風。
更新時間: 2022-10-25 23:10