文/君故
1
十六歲那年，深曉曉頂著一頭亂糟糟的頭發闖進理發店。他毫不客氣地推開了擋在門前的徐楠柯，一屁股坐在鏡子前。
那天鎮上已經停了一整天的電，夏天傍晚的火燒雲渲染了半邊天空，僅剩的一絲天光透過玻璃門，在店內留下一道重重的陰影。
他父親跟著進門：“剃光頭，給這個臭小子剃光頭！”
據說深曉曉在學校跟人搶籃球場地，推搡中導致對方扭傷了腳。家長找上門，他爸又是賠禮又是道歉。等人走了，他爸氣血上湧，拽著深曉曉非要給他剃個光頭，說要讓他長長記性。
因為停電，理發的過程並不容易。徐爸先是用剪刀把頭發修理到一定的長度，再用手動的推子一點一點地推，其間徐楠柯進去幫忙換過兩次洗推子的水。
深曉曉憤恨地坐在鏡子前，死死地盯著鏡子。有幾次看到徐楠柯無意中掃過的眼神，他一個眼刀過去，偏偏對方又淡淡地移開了目光。
徐楠柯跟父親是在這個夏天搬到月亮鎮的，父親幹的他的老本行——替人理發。理發店已經開業兩個月，深曉曉是店裏的第一位客人。徐楠柯看得出來，父親今天很高興。
徐楠柯從店裏退出來時，一轉頭就看到那隻趴在落地窗前的大黃狗。那是深曉曉的大黃狗，徐楠柯很多次見它一臉蠢樣地跟在主人後麵。他打開門，大黃狗退了幾步，等他拿出口袋裏的火腿腸，那大黃狗便非常狗腿地靠過來。
真是一隻好狗。
深曉曉頂著鋥光瓦亮的光頭出來時，阿黃正吃著火腿腸撒歡。他注意到剛才被自己推了一把的少年。少年神情冷冷地坐在一旁的長凳上，手裏的火腿被大黃狗咬去了一半。
深曉曉衝徐楠柯揚了揚下巴，是男孩子之間心領神會的示意。他一揚手，眼前這隻好狗就跟了上去。
九月新學期開學之後，徐楠柯始終獨來獨往。因為他是轉校生，起初大家對他很好奇。可是他為人冷漠，慢慢地，那些目光裏的情緒變得疏離，然後就是敵對。在很多次上下課時，徐楠柯能清楚地感受到聚集在自己身上那些不算友好的目光。
深曉曉是遛狗的時候聽說徐楠柯正被圍毆的，等他趕到的時候，徐楠柯正在收拾散落在地的書本。
深曉曉皺著眉頭說：“這就打完了？”
他的聲音裏透出失望，他是來看熱鬧的。
深曉曉對徐楠柯的印象是這小子也太安靜了。他被他爸拎去剃頭的那天，其實已經去了鎮上的其他三家理發店。但因為停電，每家理發店都不營業。他一路上被他爸罵得心煩意亂，進門的時候有人擋在他身前，他隨手一推，那個人一個踉蹌，卻沒轉過身來。
後來深曉曉從鏡子裏看到了這個人的臉，是一個跟自己同齡的很秀氣的男孩。他麵色蒼白，看人的時候不帶什麽情緒，仿佛你在他麵前隻是一團空氣。
他理完發出來的時候，那個男孩正在逗他的狗，一人一狗玩得不亦樂乎。
阿黃顯然對徐楠柯還有記憶，他們之間是有一根火腿腸的情誼的。它一看見徐楠柯就掙脫遛狗繩，朝徐楠柯撲了過去，直接撲得徐楠柯摔了個屁股墩。
徐楠柯剛剛推搡的時候撞青的胳膊被狠狠地扯了一下，他很輕地“嘶”了一聲。
深曉曉聽到了。他叫住阿黃，隨手遞給徐楠柯一個醫療包，那是他在來的路上買的。
他說：“就算抵了你喂阿黃的火腿腸。”
2
後來深曉曉聽說了那次課後的衝突，雙方都沒討到什麽便宜。本來對方想仗著人多嚇唬一下徐楠柯，偏徐楠柯生猛不退讓，反倒讓對方先怕了，最後互相推搡了幾下，這件事也就過去了。
深曉曉對他的印象又加了一條：是個不怕事的主。
那個學期後來也算是安安穩穩地過去了。
徐楠柯和深曉曉是同年級不同班的同學，他們的交集不算多，徐楠柯在學校也遇見過深曉曉幾次，在傍晚的球場上。深曉曉是個眉眼很深的男孩子，搶球的時候喜歡板著臉，看上去有點凶。三分球投進籃筐，他的眉眼舒展，是那種很幹淨明媚的笑容，這讓徐楠柯想到了一種動物——柴犬。偶爾兩個人有眼神的交流時，深曉曉會習慣性地揚揚下巴，那是少年特有的肆意張揚。
那時深曉曉的頭發已經理成了寸頭，男孩頭發長得飛快，幾乎半個月就要去理一次發。他喜歡手動推子理發的感覺，索性就每半個月來徐家理發店報到一次。
徐爸爸手藝好，為人本分，徐家理發店的生意慢慢有了起色。
第一個學期結束，徐楠柯拿了年級第一名。平時在班上默不吭聲的一個人，連老師對此都大吃一驚。他回到家，徐爸已經準備好了一桌子菜，還有等在桌旁的不速之客——深曉曉。
深曉曉此番前來是有目的的，他是來拜托徐楠柯幫忙的。由於他這次考試成績慘不忍睹，他爸不允許他課後打籃球，說是耽誤了學習。他倒也偷偷跟朋友一起打過幾次球，被抓到的後果就是直接停掉了一個月的零花錢。
徐楠柯：“我能幫你什麽？”
深曉曉嘴裏正啃著紅燒排骨，含混地道：“幫我補課。”
深曉曉跟他爸談判了許久，他爸答應要是他考到全班前三十名，就可以繼續打球。實在不怪他爸對自己兒子的期望值太低，畢竟這次考試全班一共六十個人，他考了第五十名。
徐楠柯剛想開口說話，深曉曉趕緊把嘴裏的食物吞下，打斷道：“你幫我補課，我送你一架波音係飛機模型。”
成交！
深曉曉見過徐楠柯隨意攤開在理發店裏的雜誌，雜誌上這架飛機模型的那一頁被折了角，他瞬間心領神會。這架飛機模型幾乎要花掉他一個月的零花錢，這次他可是下了血本。
考試過後就是寒假。為了讓深曉曉的成績早日爬到前三十名，徐楠柯給他每天都排滿了課。
那個寒假，深曉曉每天都往徐家理發店跑。徐楠柯的房間在店裏的二樓，是很逼仄的小閣樓，裏麵除了一個落地書架，隻放得下一張床。書常常是隨意扔在床上，兩個人各自裹著小被子坐在床的一端，中間放著一張折疊書桌。
深曉曉在近距離地跟徐楠柯接觸過一段時間後發現，徐楠柯是一個對自己近乎苛刻的人。即使是假期，他也是每天雷打不動地六點半起床，晨跑，洗澡，吃早飯，然後開始複習功課。他們今年上高二，可是他已經提前在自學高三的課程了。
深曉曉總是在上午十點才懶懶散散地來報到，十點到十二點的兩個小時都是深曉曉的補課時間。
在給深曉曉補課這件事上，徐楠柯也顯得很認真，他梳理好課程的框架，規劃好每日的課程。徐楠柯是個很好的“老師”，他講題目深入淺出，而且十分有耐心。無論多複雜的題目，在他那裏總是能三言兩語就簡單化，思路也說得一清二楚。
下午的時候，他們會一起完成老師布置的寒假作業。為了不費腦子地完成寒假作業，深曉曉總是裝傻充愣地拿題目來套徐楠柯的答案。次數多了，徐楠柯識破了他的鬼把戲，就把一個題目改動一個變量，讓他一道題目做十遍，他每次都叫苦連天。
當然也有放鬆的時候，如果下午深曉曉能提前完成作業，他們會一起玩一會兒拚圖，或是打遊戲。對於深曉曉來說，隻要是跟學習無關的事情，他都表現得很有興趣。但是不管玩什麽，他總是輸。可是下次喊他一起玩，他也還會來。
有一天課程結束的傍晚，兩個人一人一隻耳機坐在二樓的樓梯上聽歌。徐楠柯突然提起明天臨時有事，不能給他補課。
深曉曉鬧了他許久，徐楠柯才說：“明天市裏科技館有飛機模型展。”
最後是兩個人一起去的，三個小時的車程，還轉了一趟車，可以說是一路風塵仆仆。
在那架巨型的飛機模型前，徐楠柯第一次袒露自己的內心，問：“你覺得飛行員怎麽樣？”
他沒有問“你覺得飛行員這個職業怎麽樣”，也沒有問“我當飛行員怎麽樣”。
但深曉曉就是知道他真實想問的是什麽，幾乎是毫不遲疑地回道：“是你的話，當然能行。”
那是一種沒來由的信任，隻要是他，都可以。
深曉曉對未來並沒有什麽很明確的想法，他說：“我的話，要是可以一直打籃球就好了……”
徐楠柯笑著說：“那你就當籃球運動員吧！”
深曉曉很認真地想了想，然後一把攬住徐楠柯的肩膀，說：“那以後我就坐著你開的飛機，去全國各地參加比賽。”
說到最後，兩個少年互相追追打打，笑成一團。
3
大概是因為袒露過心裏的秘密，那次之後，兩個人變得更加親厚起來。
年前，是理發店最忙碌的時候，幾乎鎮上的每個人都要剪一個新發型來迎接新年。深曉曉聽說徐楠柯從來沒給人理過發，非鬧著讓他給自己理發，還美其名曰他未來要去當飛行員了，得趁現在把徐爸的手藝繼承下來。
那是徐楠柯第一次拿剃子，他從沒想過有一天自己會站在父親的位子上給人理發。他童年的很多個午睡時間，都喜歡睡在理發室裏，因為在那裏一睜眼就可以看見父親，他總是伴隨著電動剃子的聲音入睡。
電動剃子打開開關，震得手發麻。他緊張得不行，好幾次都停下來抖個不停。深曉曉的發質很硬，聽說頭發很硬的人，心腸很軟。他的頭頂有兩個旋，按說是很聰明的人，可他總是在複習功課的時候開小差。剃刀輕輕巧巧地從腦袋邊走一圈，細細密密的頭發紛紛掉下來……
徐楠柯抬頭看著鏡子裏的深曉曉，他的脖子修長，有好看的喉結，便突然起了嚇唬他的念頭。他說：“在戰爭時期有一種說法，理發一定要交給你信任的人，因為剃刀可以剪頭，也可以割喉，那是一種把生命交給對方的信任。”
深曉曉笑著說：“當然相信你。”
深曉曉總是喜歡笑，玩世不恭地笑，插科打諢地笑……除了第一次見麵的時候他在生氣，他臉上好像永遠掛著笑容。
徐楠柯：“你打算訛上我，一輩子給你剃頭不成？”
深曉曉摸摸紮手的頭發，笑著說：“也不是不行。”
寒假結束後，新的學期開始。開學的第一次模擬考，深曉曉的成績終於不再是吊車尾，爬到了全班第二十八名。他爸一高興，打籃球這件事不說，零花錢也給他漲了一倍。
深曉曉把飛機模型抱回來的那天，徐楠柯高興壞了，一整天高興得嘴角都快咧到後腦勺了。
兩個人在家裏花了大半天時間才把飛機模型組裝好，徐楠柯寶貝似的把它看了又看，最後很仔細地把它放在店裏最顯眼的位置。
為了慶祝深曉曉考出好成績，兩個人中午出去大吃了一頓。等回來時，徐家理發店裏擠滿了人。
店裏的鏡子被砸壞了，桌椅胡亂擺著，飛機模型的碎片也散了一地……徐爸爸整個人木木地坐在沙發上，見他們進來，才回過神來。他很快搓了一把臉，喊了一聲兒子的名字，接著就不知道該往下說些什麽了……
徐楠柯一進門就懂了，這場景他們之前經曆過許多次。他一片一片撿起飛機模型的碎片，然後小心地放好，又開始扶倒在一旁的桌椅……
那是月亮鎮三月裏最熱鬧的一天，人人都擠在徐家理發店門前抻著腦袋往前看。他們意味深長地說：“看著這樣老實的人……”
那天鬧劇結束後，深爸爸也趕來了。他是鎮上的幹部，過來是為了了解事情的原委。
晚上深爸爸去隔壁飯館打包了兩個菜，兩個大人坐在一起喝了一杯酒。兩個少年都不說話，隻是靜靜地吃飯。
等到吃完飯，兩個人本該照常牽著阿黃去散步，徐楠柯卻說想去學校走走。兩個人翻牆來到了學校的操場，圍著操場走了一圈又一圈。直到走到精疲力竭，兩個人便像“大”字一樣躺在草地上，徐楠柯才終於開口。
算起來也不過是一年前的事情。
那個時候徐楠柯正讀高一下學期，臨近分班考試，他總會在下課後預習完第二天的課程再回家。那天是周五，突如其來的暴雨令他耽誤了許久，等他出校門時已經是七點半了。他在路口遇見同班同學沈君，她抱著書包從旁邊的奶茶店衝過來。
她一開口便說：“我等你很久了。”
徐楠柯一臉茫然地望著沈君，然後沈君遞給他一本書。
那本書他再熟悉不過了，是自己的奧數課外輔導書，打開書頁，上麵還寫著自己的名字。此時這本書裏夾著一封信，信封上一個爛俗的粉色愛心，很明顯是一封情書。
徐楠柯不解地問：“給我的？”
沈君被問住了，睜大眼睛盯著他，從最開始的疑惑到憤怒到委屈，最後低下了頭。
徐楠柯打開那封情書，那封情書寫得很敷衍，前麵抄了大段大段的情歌歌詞，最後一段寫著：如果你也喜歡我，請在周五放學後，老地方等我。
情書的落款：徐楠柯。
此時沈君站在這裏，她給出了答案。
她以為情書是徐楠柯寫的，她以為是徐楠柯約她出來的，所以她在等他。
他們後知後覺地明白過來，這不過是一場惡作劇。
徐楠柯和沈君不是同班同學，他們相識於學校組織的一次奧數興趣班。徐楠柯是小組長，沈君分在他的組內，兩個人很自然地相熟起來。再後來，年級裏開始傳一些八卦，兩個人為了避嫌就慢慢減少了來往。
兩個人有些尷尬地站在這裏，誰都不知道該怎麽開口。
最後還是徐楠柯說：“要下雨了，我送你回去吧。”
那是他們見的最後一麵。
那時已經是晚上八點了，壞天氣的晚上天特別黑，暴雨仿佛隨時都會落下來。徐楠柯替沈君攔下一輛出租車，她報了家裏的地址，地址是有點偏的臨縣。徐楠柯當時想，她帶了傘，應該不會被淋濕，然後他們揮手告別。
等到星期一上課，班主任突然喊他出去，問了他關於沈君的事。他隻是簡單地說：“那天放學，她還我輔導書。”
他想，她那麽驕傲的一個人，一定不想別人知道還有情書的事。
又過了幾天，有警察來學校找他，他在那時才知道沈君失蹤了。他把那天的事情又重新告訴了一遍警察，這次他還是省略了情書的情節。他那個時候始終認為情書這個小細節跟沈君的失蹤是沒有關聯的，他不想把一個女孩的秘密暴露給眾人審視。
但是警察最後在那輛被遺棄的出租車上找到了沈君的包，包裏有那封情書。
這封情書為這件本就離奇的事情蒙上了一層旖旎的色彩。
這件事在學校傳得沸沸揚揚，出現了各種版本，最後甚至鬧到了網上。也就是從那個時候起，徐楠柯經常收到很多莫名其妙的辱罵短信，接著有人在徐爸的理發店門口貼字條，最後理發店不得不關門。
沈君一直沒找到，出租車司機查無此人，案子還在調查，鬧劇也停不下來。
一個暴雨的夜晚，一個男生和一個女生單獨待在一起，可以編出許多故事，更何況那個女生還失蹤了。
徐楠柯試圖跟每一個前來鬧事的人解釋，可是沒有人相信他，畢竟他在情書這個細節上撒了謊。
徐楠柯被這件事情弄得心力交瘁，父親索性關了理發店，也給他辦了休學。高一下學期的課程，他是在家裏自學完的。
再後來他們就搬家了，搬到了月亮鎮。
現在，那些人又重新找到了他們。
故事講完，徐楠柯長長地歎了一口氣，他已經許久沒說過這麽多話了。
深曉曉卻起身一把捂住他的嘴說：“不要歎氣，會把好運歎走的。”
四目相對，深曉曉很認真地看著徐楠柯的眼睛，然後說：“我相信你！”
那一刻，他們都從彼此的眼睛裏看到了星星，那是少年人特有的眸子，清淨明澈，像一汪清泉，潺潺流動，裏麵湧動著蓬勃生機，似乎還暗藏玄機。
4
這件事情最後由相關部門出麵處理，倒也平息下來了。
徐家理發店修整兩天又開始營業，深爸為了感謝徐楠柯給自家兒子補習，送來一塊招牌。招牌上圍著一圈五顏六色的燈光帶，黃底紅字的招牌非常惹眼。掛招牌那天，又惹來好一群人圍觀。再有顧客上門，進門前都會忍不住誇一句：“徐師傅，你們家這塊招牌不錯，看著就好。”徐爸就樂嗬嗬地笑，說一句“借您吉言”。
徐楠柯繼續保持著年級名列前茅的成績，深曉曉在高二的時候當上了學校籃球隊隊長，他們依舊每天混在一起。
每天放學，他們一個在教室裏複習功課，一個在操場上揮汗如雨，結束後再一起騎自行車回家。風吹起他們的衣服，像在海上航行的輪船上的船帆。
那時徐楠柯成了籃球隊的編外人員，每次籃球隊比賽活動結束，隊友們總會一起聚餐。
剛開始深曉曉說：“我待會兒要帶個朋友一起來吃飯。”
有人就開始起哄：“該不會是女朋友吧！”
深曉曉就一巴掌拍在對方腦門上，說：“別瞎說，是隔壁班的徐楠柯。”
然後大家就會意味深長地說一句：“學霸呀！”
深曉曉才不管大家心思怎麽彎彎繞繞，隻說：“對，給你們這幾個缺心眼補補腦。”
籃球隊的男孩子們相處起來都大大咧咧的，幾頓飯吃下來，彼此也就熟悉了。球隊的男孩子聊籃球，偶爾也會聊學習，這個時候他們就會虛心地向徐楠柯請教，徐楠柯總是很耐心地給他們解答。
再後來比賽結束，他們會很自然地提醒深曉曉：“隊長，別忘了喊上學霸。”
高三的第一個學期結束，學校舉行了一場以班級為單位的籃球比賽。深曉曉他們班一路殺到決賽，最後拿到了冠軍杯。
比賽結束那天，徐爸爸給他們在理發店門口拍了一張照。兩個少年比肩站著，臉上都洋溢著明媚的笑容。徐楠柯雙手環在胸前，深曉曉則一隻手抱著獎杯，一隻手搭在徐楠柯的肩膀上。
徐楠柯曾在日記本裏寫：沒有人願意活成一座孤島，如果可以選擇，我也希望有人能夠回應我。
深曉曉看到了。
於是他用一個少年的熱忱，用笨拙而又小心翼翼的方式靠近他。
他在回應他，用自己的方式。
之所以說笨拙，是因為徐楠柯知道。
那天晚上的星空下，有著一個少年最隱秘的心事。
更新時間: 2022-09-14 19:09