文/卷耳白
模糊地迷戀你一場，就當風雨下潮漲。
01
談碧微那一巴掌落在我臉上時，其實挺痛的。
但我這人天生皮糙肉厚，我甚至都沒伸手去捂，任由臉頰火辣辣地疼。而她的失態亦不過幾分鍾，姬朗寧泊好車過來時，我們倆已一派和煦。
在這之前，我沒想過，我們仨的重逢會是在這樣的場合。
那天不是清明，墓地人跡罕至。
臨走前，姬朗寧要送我，我說我開了車，他遞給我一張喜帖，叫我別遲到。白底鑲金的帖子，落款是他與談碧微。姬朗寧要結婚了，終於。我曾無數次幻想過那番光景，總以為會五髒凋零六腑俱焚，未想竟無悲無喜。
他們走後，我坐在墓碑旁的空地上，望著墓碑上的相片。
黑白的相片，有些許褪色。相片上的人像是隔著一層白霧，潮濕模糊，又像是刻在心尖，鮮活如昨。那是一個年輕的男人，下巴尖尖，長眉長眼，沒有笑，顯得有些清冷。
但我知道，他一笑，眼角便會微微上翹，如湖水般瀲灩。
我忽然想起那會兒談碧微的話。她狠命地賞我一巴掌，眼底是憤怒的巨浪：“姬梅紫，要不是你，霈林怎麽會連命都不要！你怎麽還有臉來祭他！”
霈林，姬霈林。
我像驚濤駭浪中的一葉小舟，被撞得支離破碎。
後來我獨自開車回家，下了好大的雪，那輛老舊的福特陷在了路邊的積雪裏。我點燃一支白萬，將手伸出窗外，看著那一丁點火星被雪覆蓋。許多年前，我第一次踏進姬家大院時，亦是這麽大的雪。
奇怪，1992年的事，想起來就跟昨天似的。
02
1992年，我跟著我爸披星戴月由上海到北京。
我叫梅紫，我爸叫姬青山。我們不同姓，他是我的繼父。他對我好，和親生閨女沒兩樣。他本來是上海裏弄裏的剃頭師傅，我媽走後，他沒像別人所猜想的那樣丟棄我，為了讓我過得更好，他關了理發店，卻投資失敗，隻好帶著我回了老家。
那天的雪積得很厚，北京四合院厚重的門發出“嘎吱”聲，我還未反應過來便被一個雪球砸中，冰冷徹骨。一個穿著紅毛衣的少年跑過來，拿出手帕替我擦臉，一邊喊：“你砸到人了霈林！”
手帕很幹淨，他的手很暖。後來我回想起來，所謂的一見鍾情大抵如此。那是一種執念，一開始便紮進心底，頑固得如同牛皮癬。
順著他的目光望去，我看到那個用雪球砸我的罪魁禍首。他站在陰影裏，穿著黑色滑雪衣。酷似的兩張臉，紅毛衣少年俊朗，他卻是種陰柔的漂亮。
我後來才知道他們是誰。
姬家在北京是大戶，老姬先生是上將，參加過抗美援朝，小姬先生也就是我爸的父親，從政多年卻英年早逝，就連姬太太亦是大學教授。三進深的四合院，我亦步亦趨地跟著我爸，姬太太坐在廳裏替我們介紹，紅毛衣是哥哥姬朗寧，罪魁禍首是弟弟姬霈林。
輩分是種奇怪的東西，我名義上的叔叔卻更像哥哥。
我爸將我領到姬霈林跟前，讓我喊小叔，我卻忽然結巴了。而姬霈林，在我卯足了勁的同時，當著所有人的麵站起來，無視我走了出去。我杵在原地，臉“唰”地紅了又白，還是姬朗寧安慰我：“他脾氣不好。”
那是我頭一回領教姬霈林的脾氣。那年我十二歲，改名為姬梅紫。我不像普通女生，那些嘰嘰喳喳蜜罐裏長大的女生。我的童年一直都籠罩在父母離異的陰影裏，我有強迫症，一緊張就結巴，心情不好便躲進屋裏畫畫。同學們都認為我是個怪人。
再也沒有比置身人群中卻感到孤獨更可怕的事了。住進姬家後，我更能理解這句話。好在隻有六年而已，六年後我成年，便不用再寄人籬下。我所能做的隻有拚命念書，低頭做人。
其實姬家對我不薄，姬太太出身知識分子家庭，不笑時總透著威嚴，但她對我挺好，替我安排了學校，讓我安頓下來，不至於顛沛流離。並且，我得以天天見到姬朗寧，我成了他的學妹。他打籃球比賽，我呐喊助威；他辯論演講，我做忠實聽眾。1994年的迎新晚會，他演小品，我上台獻花。有人問姬朗寧我是誰，他回答，侄女。
我挺滿足這樣的稱呼，故事到這裏也可以結尾了。但暗戀就像是古井壁上的苔蘚，越隱蔽越瘋長，那些我打算一輩子爛在肚子裏的心事，在某天被陰差陽錯地點破。
那天我見到了談碧微，在姬朗寧十八歲的成人禮上。
姬太太為姬朗寧宴請親友，吃完飯姬朗寧讓我一道去溜冰。那會兒溜冰很是時髦，我被豪華的場麵震懾，躲進角落，直到談碧微出現。第一眼，我便知道姬朗寧待談碧微是不同的，他看她時眼睛太過明亮。
有人起哄他們倆牽手，我獨自走出溜冰場。回到家，我將偷偷給姬朗寧畫的素描拿出來。對於一個十四歲的姑娘來說，燒掉紀念物便意味著斬斷情絲般神聖。就在我做著這樣一件神聖的事時，畫紙飄到門外，落在一雙麂皮鞋旁。我抬起頭，便看到姬霈林。
他彎腰拾起來，目光停留在紙上。
這是我最窘迫的時刻，我甚至忘了去奪，“砰”的一聲，用盡全力關上門。
畫紙的右下角，寫著一行細細的字：所愛隔山海。
03
其實那句話我隻是隨意摘抄自一部詩集的。
縱然如此，我還是對姬霈林這個人恨得要命，我恨他窺視到我的內心，如小偷般偷走了我最珍貴的心事。
姬朗寧的成人禮後，談碧微開始以同學的身份出入姬家，有時他們出去玩，姬朗寧會帶上我，他對他們說：“我侄女，不準欺負她。”
我其實並不想去，總覺得自己是個局外人。同樣是局外人的還有姬霈林，每次活動，他總是很無趣，除了談碧微偶爾會拿些水果糕點給他外，他幾乎不搭理任何人。
我發現他是個挺特別的存在。他經常曠課，賦閑在家，他唯一的愛好是折紙飛機。
姬家大院的西麵有個方形露台，一隻隻白色的紙飛機從露台起飛。我曾撿到一隻，還給姬霈林時，恭恭敬敬地喊他小叔。他睬都不睬我，我猶豫著問：“小叔能不能把畫紙還給我？”
姬霈林拿走了我給姬朗寧畫的畫像，卻沒有任何表示，這讓我十分不安，總覺得證據落入敵人之手，敵暗我明。誰知他居高臨下看了我片刻，慢慢說：“物歸原主罷了。”
當時我一定是腦筋短路了，那句話直到很久以後才懂。
為了拿回那幅畫，露台成了我蹲點的地方。放暑假後，我時常捧著書坐在石階上，一坐就是一個下午。姬霈林幾乎從不和我說話，他有一台小型錄音機，擱在地上放歌聽。唱歌人的聲音充滿磁性：“模糊地迷戀你一場，就當風雨下潮漲。”
七月的北京萬裏晴空，連風亦熱氣騰騰的，曬洗的被單鼓脹如帆。我們倆就像不期而遇的過客，自顧自卻有所關聯。這樣的日子持續了好久，直到露台迎來第三位客人。
那天台風警報，我在露台看到驚心動魄的一幕。女孩踮起腳緊緊抱住男生，男孩垂著手麵無表情。男孩是姬霈林，而女孩——是談碧微。我躲在轉角，怒氣翻騰。談碧微走後，我不知從哪裏來的勇氣，衝到姬霈林麵前大吼：“她是二叔的女朋友！”
說完我就跑了，沒幾步便被他逮住。天開始下雨，姬霈林盯著我，睫毛濕漉漉的：“你在替二哥抱不平？”
我咬著唇不吭聲。他不放鬆：“你喜歡他？”
我胸口起伏：“是的，我喜歡他，跟你沒關係！”
難得我沒有卡殼，一氣嗬成。姬霈林漆黑的眼睛暗了暗，隨後竟笑了，嘴唇白得像紙。我起先覺得他矯情，不就淋點雨至於嗎，後來覺得不對勁，伸手碰到他的額頭，被滾燙的溫度嚇壞了：“你發燒了！”
他沉默著掉頭就走，我跟在他的身後，他進了屋，躺在床上有氣無力：“別告訴我媽。”
那一夜我很晚才回去，姬霈林迷迷糊糊中一直拽著我的手。
他生病的事還是被姬太太知道了，姬太太請來了家庭醫生。我在門外碰到姬朗寧，他像對待小朋友般摸摸我的腦袋：“老毛病了，你小叔不能感冒。”
後來我才知道，姬霈林不隻是感冒，他患有一種家族遺傳性免疫缺陷病，一點細微的感染都會不可收拾。姬先生便是因為這種病去世。到這一代，一半的概率落在姬霈林身上，而姬朗寧則幸免於難。
所以他總請假，還那麽不合群。我忽然有些難過。
假期結束後，我向我爸提出放學後去姬霈林屋裏做功課。後來姬霈林問我為什麽，我回答他：“因為我覺得小叔挺閑的。”
因為我覺得他挺寂寞的。
我原以為他會臭脾氣地趕我出門，出乎意料，他沉默片刻後，喊我：“姬梅紫。”
我睜大眼，他輕敲我的作業本：“這道題你也會做錯。”
04
姬霈林十七歲，我出現在他的生活中。
我慢慢了解他，他愛灰色，口味清淡，他反複放的那首歌是張國榮的《有心人》。我在人後沒喊過他小叔，他也再沒叫過我姬梅紫，姬家大院直係旁係一大堆孩子，我排行第七，他索性叫我小七。
連我自己都覺得不可思議，這個在相遇的第一天用雪球砸我、讓我難堪的男生，竟成為除我爸以外，我在姬家最熟悉的人，就連我十五歲那年的蛻變都被他親眼見證。
那個傍晚，我在解開一道繁複的化學題後，毫無預兆地肚子疼。和平日吃壞肚子不一樣，那種痛無法言喻，痛到想要蜷成一團。我跑去廁所，看到褲子上的鮮血，我忘了躲在裏麵多久，直到姬霈林敲門。打開門時我蹲在角落裏都快哭了。他花了很長時間才弄清楚狀況，一刻鍾後，他錯開目光，遞給我一包東西。那一整天，我都麵紅耳赤心跳如鼓。
十五歲那年，我的初潮不期而至，是姬霈林從天而降拯救了我。當時的情景，我畢生難忘。如果不是後來發生的事，我想我們倆會成為一輩子的親人。
可惜，沒有如果。
姬霈林這人挺會冷嘲熱諷的，他曾問我是不是屬牛的，因為我在解題時總是一根筋。其實他不知道，我對待感情亦如此，我從未放棄過一見鍾情的那個人。高一那年，我報名參加了一個校外的新聞學培訓班，在報名表上原因一欄，我認認真真地寫：我想追趕上他的腳步。
姬朗寧就讀的大學，正是以新聞學出名。
姬霈林將那份報名表丟在我眼前時，我正在吃飯，他也不說話，就這麽靜靜地看著我將最後一粒米飯塞進嘴裏，才開口：“你沒說過你想學新聞。”
我其實對新聞並不感興趣。
“你喜歡的是畫畫。”他一針見血，不給我喘息的機會，“小七，你是為了二哥。”
十九歲的少年，成熟冷靜，目光深邃得讓我想逃跑：“你以為這樣他便會接受你？幼稚。”
輕輕的兩個字扯斷了我微弱的希望，我像隻被激怒的野獸：“不用你管！你是我什麽人！”
他薄薄的嘴唇抿成一條線，忽然一把將我抱在懷裏。他力氣太大，我無法反抗，隻能拚命仰起頭。記得剛來時我們倆差不多高，此刻他竟已長高許多。我抬頭看到他白皙的脖頸上跳動的青筋和微微滾動的喉結，他卻已鬆開我，眉目冷淡：“是啊，我算你什麽人。”
但最後，他出賣了我。我不知道他跟姬太太說了什麽，隻記得姬太太將我叫去，聽著京劇，一字一頓地說：“你不是想學新聞嗎？我給你找了一所學校。”
那所全寄宿製的學校遠在日本。我聽著“君王意氣盡，妾妃何聊生”，心沉落穀底。
去日本前最後一次見姬霈林，是幾天後，我們倆在院子裏不期而遇。我目不斜視，冷著臉腳步飛快，直到我快要走遠，他才問了一句莫名其妙的話：“非要是二哥嗎？”
我當時氣極，回他：“是！寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐！”
1997年香港回歸，我由北京的高中輟學，提著一個簡單的樟木箱子遠赴島國。我還記得他最後那次背對我的身影，瘦長如一棵寂寞的樹。
可我頭也不回地離開了。
05
在大阪的日子很寧靜，與我一同出國的還有另外三人，彼此熟稔了，一起逛心齋橋，一起看《東京愛情故事》，為赤名莉香哭得稀裏嘩啦。
三個月後，又來了個中國交流生，人長得胖墩墩的，是姬霈林的遠房表哥，他們喊他老葛。老葛人不錯，就是有事沒事老跟我提姬霈林。他來了沒多久便塞給我一部諾基亞，財大氣粗地說是他用剩下的。那會兒手機還是時髦貨，我嚇得沒敢要。後來我每天吃拉麵，他又往我飯卡裏打了不少錢，說是借我的。
他們猜老葛想追我，否則不會如此殷勤。隻有我知道，老葛其實是個細作。我偶然聽到他打電話，匯報我的行蹤，事無巨細，電話那頭是姬霈林。
於是我再沒理睬過老葛。
我讀高二那年，姬霈林來了大阪，我住在同學家；我升入大學的第一年，他第二次來，我在北海道滑雪；我快畢業那年，他第三次來，我在一位日本學生家做家教。
之前，我從未想過會出國；而後，我沒想過再見姬霈林；最後，我想不到還會回北京，回姬家大院。2002年末，我接到姬太太的國際長途，我爸年紀大了，她希望我回去照顧，並說已經替我找好工作。2003年初，我二十二歲，回到北京。
姬太太替我安排的工作，是在一家電視台做記者。我在日本念的是新聞學，也算實現了當初的夢想。但我沒有見到姬朗寧，隻聽到一些關於他的零碎消息。他在美國念研究生，由最初的新聞係轉攻醫學，同去的還有談碧微。他們倆畢業後一起在當地醫院當實習生。
從十二歲開始，我便在追隨他的腳步，然而十年間，我們無數次擦肩而過。
而姬霈林，因為總是請病假，大學課程讀到一半後中途輟學，年前又感染肺炎住進醫院。
我在電視台實習的當天，接手一樁工地坍塌事件的報道。也是那天，我與姬霈林暌別多年後第一次見麵。那天下著大雨，我穿著雨披，滿腳泥濘，他的黑色奔馳停在工地外，等著我收工。
整整六年，轉瞬而已。
他剛出院，乍看還是舊時模樣，輪廓瘦削，眉目狹長。隻有當他靠過來時，我才發現他已不再是當初那個孤僻少年，而是一個男人，周身散發著成熟的氣息。他問我日本好不好，我告訴他，東京不如北京，北海道比不過哈爾濱。
他聽得笑起來：“這樣啊，那怎麽舍不得回來？”
“哪有，恨不得立馬飛回祖國母親的懷抱。”我看著他，“身體好些了嗎？”
“就這樣。”他一語帶過。
二月的天空沒有一顆星，不知開了多久，他停下車：“我去看過你，三次，你用了三個借口。”
他極淡地一笑：“小七，你在逃避我。”
我鄙視說謊，隻好沉默。
他注視我：“那麽你這趟回來為了誰，大哥，還是二哥？”
他說得沒錯。要不是為了這兩個人，非洲美洲大洋洲，無論哪裏，我都不會再回姬家。我以為我會理直氣壯，開口卻結巴了。
“還是老樣子。”姬霈林神情了然，“一心虛就說不清話。”
我索性閉嘴，他發動車子：“無論如何，總算回來了。”
06
我在電視台實習期間，出過一次意外。
在某次醫患糾紛事件中，死者家屬情緒失控，拿起一把水果刀朝醫生揮舞，而我站在中央，極倒黴地挨了一刀。兩寸長的口子，在右臉上，鮮血“汩汩”地往外冒，當時不覺得，隔天半張臉都腫了，我打電話去電視台請假，卻被告知已有人替我請了假。
替我請假的人是姬霈林，吃過飯他來接我去醫院。忘了是從什麽時候開始，自然而然地，他已經習慣了替我做主。我不想去，他也不強迫，到了下午，家庭醫生來了，他總有辦法讓我無計可施。我的傷口有些感染，醫生替我先消毒再縫針。送醫生出門時，我聽到他問：“會不會留疤？”
我並不關心答案，他卻似乎比我更在意。後來傷口並未留疤，我對著鏡子故作歎息：“要是留疤就再補一刀，變浪客劍心。”
“放心，我不會讓我看著長大的小姑娘破相的。”他站在我身後說。
我回姬家大院快三個月，與姬霈林一直維持著不卑不亢的疏離，他似乎也並不介意。
離實習期結束還有半個月的時候，我的論文遭遇瓶頸，好像是小時候養成的習慣，我最後想到了姬霈林。他找來一位當記者的同學給我輔導，轉正考試通過那天，我覺得有必要一笑泯恩仇，於是打電話給他：“周末請你吃飯。”
電話那頭有稍許沉默，他問：“你會不會做日本菜？”
“關東煮算不算？”
然而最後我也沒能為他做關東煮，周末的清晨，姬朗寧回來了，他辭去了美國的工作，跟著談碧微一起回來了。也就是那天，我鼓起勇氣向他告白。但他吃驚過後輕聲說：“我一直把你當侄女，梅紫，永遠都是。”
赤名莉香沒有等到她的永尾完治，而我，在得到之前，也徹底失去了姬朗寧。
我臉色慘白地跑出去，姬霈林靜靜地站在門口。
後來那輛黑色的奔馳一直跟在我身旁，不緊不慢。我跑累了，蹲在地上，他走到我跟前，不動聲色地將我橫抱起來。我像瘋了一般踢他，他將我關進後車廂，一路上，他緊握方向盤，喜怒難辨。車子在蜿蜒的公路上疾馳，猶如離弦之箭。
後座上放著關東煮的食材和幾瓶清酒，我拿起一瓶，咕咚咕咚喝下去，辛辣直衝喉頭。直到我拿起第二瓶，他才驀然將車停住，一字一字說：“你不會明白對一個年輕就失去丈夫，獨自帶大孩子的女人來說，兒子有多重要。我媽不會允許二哥娶他名義上的侄女為妻的，何況一你的家境和條件，哪一樣她都看不上。”
他微微一頓：“所以，不用難過，你和二哥本來就沒可能。”
他說得極冷靜，像一把尖刀在我心上來回割。我終於放聲大哭，哭到眼前漆黑。他將我扳過來，我想要掙脫，他的聲音沙啞而隱忍：“世上難道隻有姬朗寧一個男人？”
許多年前，他也問我，是不是非要是姬朗寧？
我隻要姬朗寧。我閉上眼，淚水順著臉頰淌入頭發，他的手插進我潮濕的頭發，忽然吻住我的唇。開始時生硬，漸漸如潮水般洶湧，他閉著眼睛，深情而痛苦。
直到快要窒息，我才用力推開他。他靠在座位上大口大口地喘氣，臉上是一種透明的蒼白。良久，他低聲說：“那幅畫，我一直以為畫的人是我。你不知我有多高興。”
原來這便是“物歸原主”的含義。
我聽到他很輕地歎息一聲，如呢喃般：“小七，我居然會愛上你……”
酒勁上來，我昏昏沉沉，隻想做一隻鴕鳥，埋進草堆睡去。
07
十二歲時初遇，十六歲那年的擁抱，在日本時的探望，那天的吻。
我不是蠢到一丁點感覺都沒有的，然而，有時我情願做一隻鴕鳥。我怕我的回應會令我徹底失去他。看，我多麽自私，但現在我都沒辦法再騙自己。
那天後來姬霈林將我送回了姬家大院。隔天我接到主任的電話，讓我回電視台。
2003年，北京第一例SARS患者入院，市麵上出現搶購米醋和板藍根的風潮。那會兒整個電視台為了SARS事件忙得焦頭爛額。同事交給我一份Z醫院派遣的醫護人員名單，說裏麵有一對白大褂情侶，女孩被派去疫區救援，男孩決定跟去廣東，真是情深。我在名單的最末尾看到姬朗寧與談碧微的名字。
當天下午，我向主任自告奮勇跟團去采訪疫區的工作。
姬朗寧樂意為愛粉身碎骨，而我，明知沒有結果，卻仍固執地想要守在他身邊。
臨行前一天，我打電話給姬霈林，約他在後海見麵。有些事，總該說清楚的。在風平浪靜的什刹海邊，我猶豫許久才把話說出口：“小叔，我以後，還是喊你小叔吧。”
他沒回答，隻問我：“你要去廣東？”
我點點頭。
他竟是笑了：“那是個什麽地方你知道嗎？所有人都拚命離開，你卻要一頭紮進去。”
說到最後他忍不住咳嗽，卻不管不顧依舊冷冷地盯著我。
我知道。可當時的我卻如著了魔般執迷不悟，以為隻有與所愛並肩作戰，才能讓他明白我愛他的決心。
在我下車前，姬霈林說：“有一種新研製的藥，可以治我的病。”
我微微一頓，他說：“如果你去，我會拒絕用藥。”
我扭頭望去，他的側臉似乎更瘦了。而他臉上的神情讓我想起許多年前，他站在雪地裏看我時的樣子，孤傲，不羈。他寧可讓自己變成小孩，用如此幼稚的方法，逼我讓步。
可最後我還是義無反顧地關上了車門。
這天是2003年4月1日，愚人節，香港藝人張國榮由文華酒店24樓縱身跳下，化蝶而去。不知怎麽的，我最先想到的是姬霈林。我打電話他不接，後來我在露台找到他，他坐在地上，沒有喝酒，也看不出傷感，隻是安靜地放著那首《有心人》。
看到我，他甚至笑了笑，問我：“小七，要是有一天我走了，會不會有人哭？”
我回答不出來。他偏過頭凝視我：“你會不會？”
許多年後，我想起那個晚上，心還是會疼，絲絲縷縷牽扯不斷的疼。他在孤注一擲地與我賭一把，最後輸得體無完膚。
他從來都是個驕傲的人，我知道，他寧願驕傲地守在自己的世界裏。所以我沒想過，驕傲如他，也會義無反顧跟來廣東。
2003年4月，我在廣東K醫院。
醫院很大，病區是一排平房，過道逆著光，又長又陰冷。我采訪完一位患者，穿著笨重的隔離服，蹲在走廊上喝水時，看到了那頭的姬霈林。他穿著自己的衣服，沒有一丁點保護，就這麽出現在我麵前。
很久以後我才明白，那也是一種驕傲，他骨子裏是那樣驕傲，不肯服輸。
我幾乎是朝他吼：“你瘋了是不是？快回去！”
他卻格外平靜：“好，你跟我走。”
門外響起喧鬧聲，幾個醫生從急救車上跳下來，抬著擔架，飛快地跑向病房。我看到姬朗寧的身影，他跑得很快，根本沒有留意到我們。我招呼著身後的攝像師跟上，又看了姬霈林一眼，咬牙追上去。
接下來的好幾天，我忙得腳不沾地，無暇顧及其他。再後來姬霈林的消息，我還是從談碧微口中聽到的，他住在附近的旅館裏，因為高燒而被隔離了。
08
姬霈林並未感染SARS，隻是普通的流感。
可這場感冒特別頑固，隔離半個月後，姬霈林回到北京，姬太太請來醫生，在屋裏談了很久。醫生說，由於免疫力低下，他的肺部長期炎症且呈纖維化。
我站在門外的屋簷下，姬太太出來時看了我一眼，那一眼情緒複雜。
我輕手輕腳地走進去，天漸漸暖和起來，四月的黃昏時分，夕陽照在碧紗窗上，在地板上投下斑駁的光影。姬霈林半靠在床上，並未回頭，隻望著窗外慢慢說：“我爸去世前也患過一場久治不愈的感冒。”
“人一輩子哪能不感冒啊。”我故作輕鬆。
他側過臉，話說到一半又咳嗽起來。咳得滿臉通紅，睫毛垂下來，神情痛苦。
“你說什麽？”我手忙腳亂地去拿水。
他喝了水後終於不再咳：“我說，你有沒有聽過一句話？隻有愛情跟咳嗽瞞不住。”
越是隱瞞，就越是熱烈。愛情就跟咳嗽一樣。
我將溫度計遞給他：“不許再說話。”
“小七。”
我抬起頭，他笑了笑：“你還欠我一頓日本菜。”
“等你好了，等你好了我煮給你吃，你可別嫌難吃。”
他將溫度計放進嘴裏，難得溫順地閉上眼，等我回過神時，他已經睡著了。
那天晚上，姬太太在客廳裏等我。
年幼時我覺得她既美麗又威嚴，有些怕她，去日本後，我也不是沒怨過她。然而最後，我卻忽然有些同情她。她眼角已長出清晰的皺紋，看著我說：“是霈林求我讓你回北京的。”
我怔住，她又接著說：“這麽多年他第一次求我，我自己的孩子，從未見他那麽緊張過。”
我站在那裏不吭聲，她放低聲音：“你能不能多陪陪他？”
幾天後，姬霈林好了些，退了燒，人也精神了點。我們倆在西廂房的閣樓上煮了一大鍋關東煮，在鰹魚湯裏放上鱈魚卷、蟹肉鉗，冒著乳白色的熱氣。
夏天來臨的時候，我買了一台遙控飛機模型，姬霈林隻用了三天時間便組裝好了。我們跑到露台上，看著飛機旋轉著緩緩上升，比紙飛機飛得更高更遠。然後我們倆坐在地上，望著那片蔚藍的天空。這片天空，跟兒時一模一樣，然而，一轉眼便很久。久到我們已成年，不得不麵對離別。
初秋時姬霈林又病了一場，胃口越來越差。中秋節我排隊買到了他最喜歡的蓮蓉月餅，他一口氣吃了兩個。
除夕夜，姬霈林陪著我放煙火。巨大的煙花在夜空絢爛綻放，他從背後環抱住我，我不敢動，也不想動，他的骨頭磕得我生疼，他的擁抱平靜得像是取暖。我忽然想起十六歲那年，他將我緊緊抱在懷裏說，是啊，我是你什麽人。
北京下第一場雪時，姬霈林問我：“你會不會理發？我的頭發長了。”
他沒忘，我爸從前是上海裏弄有名的剃頭師傅，而我也跟著學過。
但他到底高估了我，我竟然不小心將他的耳朵割破了。倒是他像個沒事人似的，問我：“你知道我媽為什麽反對你與二哥，卻對你在我身邊不聞不問嗎？”
我不知道。
“因為我時日無多，本來便不是姬家和她的寄托。二哥才是。
“可就算時日無多，我還是想要和你在一起。
“我說有種新藥可以治我的病，其實是騙你的。我以為那樣可以留住你。”
“小時候我總覺得這個世界真不公平，百分之五十的概率，為什麽偏偏是我。可是小七……”他握住我放在他肩上的手，一根根與我十指相扣，“後來我卻覺得無比幸運，我比二哥幸運，可以毫無顧忌地和你在一起。我從來沒有那麽感謝過我這具生病的身體。”
姬霈林走的那天，是三月。院子裏的西府海棠開了，我采來一株放在他的床頭。一轉身，他閉上了眼睛，在蟬翼般的薄光裏，神情安寧。窗台上，放著他送我的紙飛機。
但我知道，那個折紙飛機的人，再也不會醒來。
09
姬朗寧大婚那日我還是遲到了。
到達酒店時，新郎已被灌得酩酊大醉，新娘亦不知所終。我好不容易將新郎從那群餓狼般的損友中解救出來，他滿臉通紅地摸摸我的頭，就像小時候那樣：“梅紫，你來了。”
我扶他到陽台吹風，他靠在欄杆上，我望著天邊那輪金黃色的月亮，問他：“姬朗寧，你真的那麽愛談碧微嗎？”
他怔了怔，很久才輕輕搖頭：“不知道。或許因為她另有所愛，所以我才越想要得到。”
我錯愕地睜大眼睛，他笑了笑：“那麽你呢？你真的那麽喜歡我？”
篤定多年的答案，那一刻，我竟開不了口。
不知怎麽會想起那天在四合院的庭院裏，我拿著剪子給姬霈林理發。深一刀淺一刀的，不僅將他剪成了瘌痢頭，還割破了他的耳朵，鮮血“汩汩”地往外冒。他側臉沉在陰影裏，是一貫的漫不經心。也許是我眼花，竟然覺得他在笑，那笑軟軟的，倒像是初春黃昏胡同裏的風。
我、姬朗寧、姬霈林三個人，我是一片烏雲，活在陰霾裏。姬朗寧是陰霾後的太陽，我渴望將我照亮的陽光，所以我渴望他，以為那樣就是愛情。
而姬霈林，姬霈林是什麽呢？
後來，我展開那隻紙飛機，在角落裏找到一行字。
——模糊地迷戀你一場，就當風雨下潮漲。
姬霈林是昨夜的一場潮汐，天亮退去，了無痕跡。
更新時間: 2024-04-11 15:04