文/沈魚藻
一
九歲那年，林稚薇在剛搬進的新家裏失蹤。
那是一座擁有正廳、側翼、工人房、馬廄、花園，高大的熱帶喬木夾道的南洋法國風情莊園，叫漪園。保姆早晨七點半去小姐房裏喊她起床時，發現屋子裏悄寂無人聲。床鋪是空的，床邊昨天晚上小姐擺得整齊的棕色小皮鞋也不見了蹤影。
慌得她立刻嚷嚷開來，於是整個漪園十幾個下人都放下手頭的工作，幫她找尋了一上午，卻仍舊沒有半點小姐的蹤影。
直到女家庭教師到來，看到這一派騷亂繁忙的場景，胸有成竹地一笑：“跟我來。”
不多時，林稚薇被找到，她就藏在臥室的玩具城堡裏。那是爸爸上個月從法國給她帶來的禮物，高大的玩具城堡，可以勉強塞進一個瘦弱的幼兒。小小林稚薇蜷在城堡裏與大人們對視，卻對保姆催促她出來的命令充耳不聞。
直到家庭教師敲敲城堡牆，壓低聲音說：“萵苣姑娘、萵苣姑娘，我是王子，請你放下長發，讓我爬上去吧。”
《萵苣姑娘》，是前一天老師給林稚薇講的童話故事。
那天下午，林稚薇蹲在花園裏看螞蟻搬家，背後傳來保姆與家庭教師低低的交談聲：“這麽喜歡演故事，或許小姐長大了可以去做電影明星呢……”
她從小就愛聽人講故事，保姆講的牛郎織女、梁祝化蝶，家庭教師講的白雪公主、萵苣姑娘……統統有英俊美麗的男女主角和纏綿悱惻的愛情。可是世上哪裏有一個愛情故事，比她父母的更加哀婉動人？他們是漪園不敗的傳奇。
傳聞父親和母親初次見麵，是在西貢的法國總督府。父親作為木匠去修繕總督書房昨夜被驟雨打壞的窗子，正巧遇到在花園裏陪著總督夫人閑逛的母親。他穿著褐衣短打，她穿著雪白紗裙，一個是雇工，一個是客人，原本不該有什麽交集。
但十七歲的少年和十六歲的少女，都那麽年輕美麗，隔著重重疊疊綠芭蕉葉的罅隙，視線隻一個相交，就向對方許諾了天荒地老。
他們的愛情受到外祖父的極力阻撓，外祖父是西貢總督的中國管家，搭著法國雇主的麵子，在當地華人圈子裏也算有頭有臉。他對女兒有很大的期望，萬不願女兒把餘生托付給一個小木匠。
於是結局自然是私奔。被嶽父瞧不起的小木匠發誓要讓妻子過上比以前更富足的生活，他頭腦靈活又挨得苦，終於在兩個人私奔的第十年，建起了一座比西貢總督府更為富麗夢幻的莊園，並且以妻子的名字“漪”命名它。
莊園裏有高大的紅磚房子、平整寬闊的青石道路、繁花似錦的花園，花園裏有鮮美的芳草地和白色圓頂的涼亭……
可惜“漪”無福消受，她在漪園建成前半年因病死去。最終，為她搭建的夢幻棲居隻住著孤寂的父女倆，少了女主人，再人聲喧鬧，也總讓人感覺有一塊填不滿的荒蕪。
又聽見家庭教師對保姆感歎：“可惜身上有病。”
是啊，可惜她身上有病，自娘胎帶來的心髒病和哮症。因為有病，她從小被父親當水晶擺件一樣小心嗬護。她絕少出門，更從沒單獨走上過街道，這世界與她之間隔著四麵透明玻璃，可望而不可親近。
九歲的林稚薇默不作聲地聽著別人談論她的病，伸出手指，輕輕彈翻一隻準備伏擊螞蟻的蟋蟀。
二
脆弱易碎的病公主，無法像別家女孩兒那樣穿上黑白色的製服去教會學校讀書，隻好請家庭教師來家裏單獨授課。
說是授課，但大多數時間，其實不過是講故事。
在西貢，林稚薇的家庭教師是個中法混血兒，她做了兩年家教，給林稚薇講了格林童話、王爾德、安徒生……她給林稚薇講的最後一個故事，是《海的女兒》。
海底人魚國最小的公主愛上了人類王子，為了他，用聲音和海女巫交換雙腿變成人。她上岸找到了王子，而王子卻愛上了別人。沒有得到愛情的人魚公主會化為泡沫，她的姐姐們割下長發和海女巫換來一柄匕首，隻要小公主把匕首插進王子的心髒，她便能重新回到海中。
保姆坐在床邊，邊納鞋底邊聽，她一直在撇嘴，表示對這個故事的不認同。講到最後，她斬釘截鐵地說：“這個小公主太傻了，不值得。”
林稚薇小聲反駁：“她不傻。”
家教笑了笑，幫林稚薇整理一下衣襟，輕聲同她告別：“到了上海，也請不要忘記我。”
漏夜趕科場，衣錦好還鄉，父親的生意版圖擴張，林家要回中國去了。
十二歲那年，林稚薇同父親來到上海，所帶的“舊人”，隻有從小的保姆。父親接手了一幢法國富商的別墅，為林稚薇新請了家庭教師。別墅內外種著高大的法國梧桐，家庭教師是個白俄姑娘，林稚薇的生活和在西貢時沒什麽兩樣。隻除了每天聽的故事。
少女豆蔻初開，不再適合聽童話了，白俄家教就給她講自己故土的故事，聶赫留朵夫和瑪絲洛娃、安德烈和娜塔莎，有時也從書店給她帶時新的鴛鴦蝴蝶派小說，張恨水與周瘦鵑。而保姆迷上了聽戲，教唆她向父親要了一台無線電，每天黃昏時聽電台播放“平貴別窯”“秋胡戲妻”……
遇見蔣固北的前一天，她們聽的是《牡丹亭》。深閨千金杜麗娘，春日偶入廢園，看見姹紫嫣紅都付與斷井頹垣，傷感不已，夢裏與俊俏書生相戀，醒來後惆悵不已，竟至於一病而死。
林稚薇聽得淚盈於睫，保姆卻一臉納悶。她沒聽懂，問林稚薇：“她怎麽就病了？”
林稚薇沒有回答她，隻是出神地望著窗外。嫩黃粉紅的野玫瑰攀上窗欞，垂下青澀的葉，在橘紅色夕陽光裏不勝涼風地搖曳。外麵的世界，春天已經來了啊。
趁著保姆午睡，她偷偷溜出了家門。
偷穿上女傭的外套，拿起保姆的零錢包，十五歲的林稚薇第一次來到外麵的世界。用從《新民早報》和《良友》上看來的經驗叫一輛黃包車，車夫問小姐要去哪兒，她無處可去，讓車夫隻管漫無目的地拉著她在城裏轉。
外麵的世界真熱鬧啊，太陽照耀、和風吹拂著的花有玻璃花瓶裏沒有的香氣；穿藍色校服黑色裙子的女生們背著畫夾，在花樹下斑斕的金光裏奔跑笑鬧；傳說中的十裏洋場，有人西裝革履行色匆匆，也有人破衣爛衫懶洋洋地躺在地上……
林稚薇希望這一天的太陽永遠不要落下。
但她的冒險止步於黃昏時分，哮症突然發作，她揪著衣襟從緩慢前行的黃包車上跌下來。車夫見狀，隻愣了一下，便立刻拉起車飛一般地跑了。她蜷在塵土飛揚的地上艱難地喘息，有人路過她，瞟一眼又加快步伐離開。
就在她以為自己會死掉時，十九歲的蔣固北從天而降。他戴著報童帽，穿著白襯衫與背帶褲，身上帶有海風的氣息，伸出有力的雙臂把她從地上抱起來，眼睛裏有真誠的鼓勵：“不要怕，你會沒事的。”
三
保姆對《牡丹亭》的困惑，一直持續到蔣固北受邀來林家做客。因為這困惑，她連新戲都聽不進去了，每日反複琢磨《牡丹亭》唱詞，嘴裏時不時拋出一句自言自語“她怎麽就病了，為什麽就死了”。
林稚薇坐在窗台上，凝望著林家別墅外那條梧桐長街，被她吵得實在煩了，便為她解惑：“因為她傷感。”
保姆用針頭搔一搔鬢角，越發疑惑：“傷感什麽？”
“傷感自己像廢園裏的牡丹花，在開得最好的時候孤芳自賞，沒有看客。”
保姆訕訕一笑，很顯然她沒能理解。
林稚薇扭過頭問她：“你還是個女孩兒的時候，沒有傷春過嗎？沒有……幻想過和一個男人相愛嗎？”
保姆哂笑：“小姐，我是個媽姐。我從小見到的男人都隻會吃酒、打女人、養小老婆，我從小立誌自梳，從沒正眼看過男人。”
不是所有人都有那根情愛的神經，林稚薇啞口無言，半晌，對著保姆一笑：“不知道該羨慕你還是同情你。”
保姆卻突然指著窗外叫出聲：“喲，有人來了，是個挺漂亮的年輕男人呢。”
林稚薇的臉漸漸紅起來，她了然一笑：“是賞花的人來了。”
為答謝蔣固北對自己的救命之恩，父親請他來家中做客。
世間事就是如此巧合，那天，蔣固北把自己送進醫院，又問她要了家人的聯絡方式。父親趕來醫院，半是心疼半是嗔怪地訓斥了自己一頓後，仔細看一眼蔣固北，問：“我看你有些眼熟，你是不是利昌興的夥計？”
“利昌興”是父親名下的一間報關行，被問到，蔣固北才不卑不亢地回答：“是，我在利昌興做報關員。”
他半年前進入利昌興，做一名小小的報關員，每天往返於十六鋪碼頭和江海關之間。他萬萬沒想到，有一天會在大街上撿到老板病發的女兒。
於是他一躍成為老板私宅的貴客，鋪著白色亞麻布的長桌盡頭，父親笑容可掬：“稚薇體弱，所以我從不敢讓她輕易出門，可憐她白白住在上海，十裏洋場的金粉繁華全沒有見識過。如今認識了你我可就放心了。聽說今天有新電影上映，麻煩你陪稚薇去看場電影吧，她還從沒進過電影院呢。”
那天下午，林稚薇坐在蔣固北的身邊，看了人生中第一場電影，是阮玲玉的《野草閑花》。
那是個傷感而唯美的故事，富家少爺與賣花女相戀，他的父母卻嫌棄她出身貧賤。為了不阻礙他的遠大前程，賣花女佯裝墮落與他分手。最後，在她將要病死時，他終於得知所有真相，飛奔去請求她的原諒。銀幕上的阮玲玉那樣纖弱而悲傷，電影院裏觀眾的啜泣聲連成一片，林稚薇卻輕聲說：“啊，這是茶花女的故事。”
蔣固北驚訝地看她一眼：“什麽茶花女？”
黑暗中他的眼睛很亮，林稚薇怕被灼傷般羞怯地低下頭：“是小時候在西貢，簡小姐講給我聽的法國故事。”
簡小姐即是她的中法混血家庭教師，她接著說下去：“也是這樣一個故事，隻不過，女主角不是賣花女，而是一個，嗯……”
十六歲的女孩兒，無法毫無障礙地把“交際花”三個字說出口，更何況是對著一個漂亮的年輕異性。林稚薇漲紅了臉，甚至有些懊惱自己的多嘴。
蔣固北敏銳地察覺了她所想要表達的，以及她的羞怯，善解人意地引開話題：“那麽結局呢？”
“她死掉了，在他知道真相以前。”
“啊，真是一個很悲傷的故事。”
是啊，真是一個很悲傷的故事。
林稚薇應和著蔣固北的話，垂下眼瞼，在黑暗中安靜地微笑。
四
後來，蔣固北又陪林稚薇出去過幾次。
有時是陪林稚薇去醫院看病，有時是陪她去逛百貨公司、遊樂場或者看電影。
每次林稚薇都會寫一封信，永安百貨裏買來的精致卡片，寫上“聽說明天有阮玲玉新片上映，可否麻煩你帶我去四海大劇院”，或“報紙說百新書局新到一批外文翻譯小說，可否請你明天帶我前往”，鄭重其事地裝在粉色的小信封裏，信封上寫“蔣固北先生親啟”，滴上紅蠟封住口，委托父親帶給蔣固北。
莊嚴而做作，白俄家教有時候笑她：“像是中世紀的貴族在密謀叛亂。”
漸漸事情發生了變化。蔣固北的回信從千篇一律的“好，明日下班後到府上”變成了“抱歉，近日工作繁忙，恐耽誤小姐正事，請另覓他人陪伴”。
保姆和父親的司機咕噥了半天，匯報給林稚薇：“想是怕了公司裏的風言風語。”
林稚薇問：“什麽風言風語？”
還能是什麽？公司的小小職員，受到老板千金的垂青，每日出入老板家別墅，陪著大小姐逛商場、看電影……別人會怎麽想？
背後，老職員們都在風言風語，說怕是過不久蔣固北就要升職囉，怕是到最後連公司都要改姓蔣。
保姆告訴林稚薇：“聽司機老陳說，小蔣先生在考慮跳槽。他人伶俐外國話說得又好，上海好幾家報關行都想挖他過去呢。”
這天午後，林稚薇坐在窗台上發呆，突然看見梧桐長路的盡頭，蔣固北正步履匆匆地走來。他已經很久沒有登林家的門，此次前來是為一份合同，與外國商行的合同，急需大老板過目。偏父親今天沒去公司，於是他不得不親自跑一趟。
父親的書房在三樓，林稚薇的臥室在二樓，她聽著蔣固北的腳步聲“咯噔咯噔”上了三樓，過不久，又聽見“咯噔咯噔”的下樓聲。
她推開臥室門，輕聲喊：“蔣先生。”
蔣固北夾著文件夾，步履匆匆，正走到二樓樓梯口，聽得她喚，停下腳步，轉過身看她，神情平靜，眉眼裏卻有些訝異。他禮貌地向她問好：“林小姐。”
林稚薇微微一笑：“很著急回公司嗎？今天外麵陽光很好，不著急的話，可以陪我去花園裏走一走嗎？”
鳥鳴啁啾花香馥鬱，石子路上投著繁茂的花樹影子。走過一棵又一棵樹，林稚薇突然開口：“你最近是在躲我嗎？”
她問得這樣直接，於是輪到蔣固北詫異了。
半晌，他誠實地回答：“是的。”
“為什麽？”
她以為他會說，他不願意讓人說自己靠女人打天下，卻沒有想到他不假思索地回答：“因為我已經有心上人了。”
她輕輕“啊”了一聲，才問：“她是什麽人，長得美嗎？”
蔣固北笑了：“我不知道她是什麽人，也不知道她美不美，我遇到她的時候，她的臉上蒙著紗，或許是因為在出疹子，怕醜。總而言之，我沒有看到她的臉。”
他向林稚薇講述了自己心裏的那道白月光，一個在自己最困頓的時候，慷慨解囊出手相助，拯救了自己靈魂的少女。他不知道她姓甚名誰，什麽模樣，是何方人士，甚至不知道未來要去哪裏尋找她，但他已經默默愛了她許多年。
是比她聽過的眾多故事都更離奇的愛情啊。蔣固北走後，林稚薇獨自坐在花園裏，呆呆地想了好久好久。
蔣固北到底還是沒有跳槽，轉眼到了年底，父親準備在家裏搞一個新年舞會，邀請生意夥伴和部分公司職員同樂。他讓女兒幫自己一個個寫請柬，他說名字，林稚薇寫。說到“蔣固北”時，林稚薇停下筆，認真地看父親：“都說強扭的瓜不甜。”
父親嗤笑一聲，安慰她：“他那些心事也同爸爸表白過，你還小，不懂男人，哪個男人少年時沒有點不切實際的綺夢？一個隻見過一麵不知道還能不能再見的女孩而已，等再過幾年，遇不到那個人，他的心思自然就會轉變了，你要學會等待。”
五
這一等，就是好多年。蔣固北一直沒有離開利昌興，隻是他的職位越來越高，隨之水漲船高的，還有圍繞著他和林家父女關係的那些謠言。
起初，人們都說蔣固北是個投機分子，林老板隻有一個多病的女兒，搞定了林小姐，利昌興偌大的家業不遲早是蔣固北的囊中之物？後來，隨著蔣固北在上海商界的名聲越來越大，閑話也掉了個頭，變成了林老板真是隻老狐狸，竟然有手段籠絡住蔣固北這樣的青年才俊，不僅能把自家事業發揚光大，百年之後多病的女兒也餘生有靠。總而言之，人人都認為，蔣固北遲早是林家的東床快婿。
隻有林稚薇和父親知道，蔣固北其實很少登林家的門，他恰到好處地保持著與林稚薇、與林家的距離。生意場上，他是借了林家的好風去上青雲，但這麽多年下來，其實反倒是他帶給林家的更甚於林家給他的。
後來，時局漸漸壞起來。北平開戰了，不久上海也開戰了，過完二十一歲生日，父親帶著“利昌興”，舉家搬到了武漢。
到了武漢，林稚薇才知道原來蔣固北竟也是出身巨賈之家。他的父親是武漢名聲赫赫的大老板，隻是不知道為什麽，多年前蔣固北離家出走流落在上海。這次他氣勢洶洶地還鄉，率領“利昌興”與親生父親打擂台爭奪生意，不僅大獲全勝，而且在父親過世後順利地繼承了家業。
一時之間，他成了武漢交際場上的大熱門，所有丈母娘的理想金龜婿。但很快交際場上又傳出另一種聲音：不要癡心妄想啦，蔣固北早已經被老東家“利昌興”的林老板下定，是林小姐的囊中之物。
保姆繪聲繪色地把自己聽來的小道消息轉達給林稚薇，林稚薇知道，這肯定是父親放出去的風聲。
風聲一放，倒著實讓蔣固北的風頭平息了片刻。直到有一天，保姆大驚失色地挽著菜籃子回家，迫不及待地向林稚薇公布重磅消息：蔣固北和人訂婚了，對方是武漢名門景家的三千金。
六
到武漢後，蔣固北第一次登林家的門。此來，他是為應付父親的詰責。他在書房裏和父親待了很久，隔著門時不時傳出父親的咆哮聲。林稚薇站在樓梯上靜靜地聽著，等待著。
書房門終於打開，蔣固北走出來。他剛走幾步，看到樓梯上站著的林稚薇，略有些吃驚，停下腳步，抱歉地報以微笑：“林小姐。”
林稚薇隻輕聲問了他一句話：“是她嗎？”
若是別人，聽了這三個字肯定是要一頭霧水的。但蔣固北立刻明白了她的意思，眼睛裏含著笑，點點頭：“是她。”
他找到那個女孩兒了，世界那麽大，竟然真讓他找著她了。那一天，林稚薇沒有看故事，如此奇巧的故事在身邊發生，一瞬間，好像所有書裏的傳奇都變得平平無奇。她讓保姆幫她打聽了那位景小姐的消息，知道她係出名門卻一身野性，讀過大學，是擅長跑步的運動健將，在報社做記者，還喜歡跑到陸軍醫院做誌願護士……一個生機勃勃、與她全然不同的姑娘。
借著去醫院看病的機會，她還讓汽車繞道到陸軍醫院，偷偷看過景小姐。景小姐正在照顧傷員，笑容明媚爽朗。林稚薇想象了一下蔣固北站在她身邊的模樣，似乎很登對。
然而就在她悄悄去陸軍醫院看景小姐的第三天，保姆又帶回來一個爆炸新聞——蔣固北和景小姐的婚約作廢了，是蔣固北主動退的婚，現在整個武漢上流交際圈都在痛罵蔣固北背信棄義呢。
高興的唯有父親。因為肝不好，父親早已經戒酒，那天晚上卻破天荒開了一瓶紅酒，喝到微醺，臉上帶著盈盈笑意和林稚薇說話：“爸爸早就說過，少年綺夢不可靠，來如春夢去似朝雲。怎麽樣，爸爸沒說錯吧？”
他又說：“我的女兒不愁嫁，倒不一定非要嫁給他蔣固北。隻是爸爸一圖他是個好人不會欺負你，二來是因為你喜歡他，你喜歡的東西，爸爸一定會幫你攥在手裏。”
林稚薇把手放在爸爸滾燙的手背上，沒有說話。
後來武漢的局勢也越來越壞，爸爸又把家搬到了宜昌，打算從宜昌坐船去重慶。可沒有想到，他竟在宜昌一病不起。
隻三天，情況急轉直下。第四天，接到電話的蔣固北披星戴月地從武漢趕來，送知遇之恩的老東家最後一程。
近來日本飛機四處轟炸，為避免空襲，宜昌全城天黑後燈火管製。林家也沒有開燈，臥室桌子上放著燭台，燭光昏黃如豆，慘淡地在夜風中搖曳，恰似深陷在床上的父親的生命。燭光給每個人的臉塗上一層鬆脂黃，像油畫，莊嚴、淒愴。
父親看看林稚薇，又看看蔣固北，用微弱的聲音威嚴地命令女兒：“你先出去，爸爸有話和蔣固北單獨說。”
林稚薇點點頭，腳步輕輕地走出去，帶上門。她沒有走遠，就站在門後，聽著房裏的交談聲。她聽見父親質問蔣固北：“事到如今，你還是不願意娶我的女兒嗎？”
蔣固北回答：“抱歉，今生今世，蔣某的妻子沒有第二人選。”
父親有些焦躁：“可是你已經悔婚了。”
蔣固北坦白：“悔婚非我所願，是她覺得我們兩個人之間太陌生，我們訂立了七年之約來互相了解。”
長久的沉默後，父親的口吻轉而帶了哀求的意味：“你有沒有想過，稚薇或許活不過七年。”
門外，林稚薇的手指甲猝不及防地掐進掌心裏。
多麽卑微啊，他的父親，他不是在嫁女，而是在托孤。
很久很久以後，蔣固北才開口：“我願意以哥哥的身份照顧林小姐直到最後，但婚姻並非兒戲，恕我不能從命。”
父親低聲咳嗽：“你何必這樣死心眼？娶了稚薇，整個‘利昌興’就都是你的，我在你西南公司的股份也全部屬於你。你有沒有想過，這對你的生意有多重要？男人借妻子妝奩發家，古往今來不在少數。稚薇多病，就像風中的蠟燭，未來你照舊可以娶你的景小姐……”
蔣固北打斷他的話：“對不起，但我不願任何女人重複我母親和小媽的命運。”
林稚薇曾聽保姆講過蔣固北父母的傳聞：他的父親借母親的嫁妝發家，成為一方巨富，卻在功成名就後有了新歡。母親性格剛烈，這才帶著兒女出走，離開武漢回到上海娘家，最終憂鬱地死去。
但這夜，她隔著門，聽到他一聲輕笑：“很少有人知道，小媽並不是父親的新歡，而是他的舊愛。他本來是漁家少年，和隔壁家女孩兒青梅竹馬，長大後為飛黃騰達娶了富家女，一朝功成名就，又回頭找到青梅姑娘。人人都以為他辜負的是我母親，但我常常想，他又何嚐沒有對不起小媽？他毀掉了我母親的人生，也把自己和小媽的愛情汙染得混濁不堪……我不願我愛的人，遭受小媽那樣的煎熬，日日夜夜地問自己，為什麽會從一片白月光變成一個令人不齒的第三者。”
父親沒有再說什麽。門把手“哢嚓”一聲，蔣固北推開門走出來，林稚薇靜靜地往後退了一步。這是她和蔣固北最後一次相見。
父親於三天後去世，所有後事都由蔣固北一手操辦。他竭盡所能地辦了一場隆重體麵的葬禮，倒像是死者的兒子。而死者真正的女兒因為痼疾發作，從頭到尾都沒有出現在葬禮上。
葬禮結束後，蔣固北來見林稚薇，向她交付父親的骨灰壇。
他沒能見到她，保姆把他攔在門外，惡聲惡氣地伸手：“老爺的骨灰請交給我，我們小姐說她就不見您了。小姐還說，她自己會照顧自己，不需要不相幹的人來充什麽勞什子的哥哥。”
蔣固北點點頭，把骨灰壇交給保姆，轉身離開。
林稚薇坐在窗台上，隔著一層薄薄的紗簾，目送他消失在道路的盡頭。這就是今生今世她最後一次見他了。
七
再後來，蔣固北去了重慶，林稚薇也去了重慶。
從他的新家到她的新家，隻有短短一公裏，是步行就可以到達的距離。那條路上有很多高大的梧桐樹，金秋時分滿地落葉堆積，很美，很適合散步。一如多年前上海初見時，她家門前的那條長街。
但林稚薇從沒有踏上過這條路，蔣固北也沒有。
直到她生命最後的時刻。如父親猜想的那樣，她沒能再活七年，父親去世的第四年，她的人生也走到了盡頭。
醫生已經做了宣判，隻等最後一刻的到來。律師剛剛離開，拿著她的遺囑和若幹文件。那遺囑裏寫明，她死之後，父親在蔣固北公司的那些股權將會自動轉讓給蔣固北。
她知道，最近他的生意出了岔子，公司裏有人在奪他的權，想要趕走他。但隻要拿到她父親的股份，那些人的陰謀就會破產……
保姆抱著她低聲啜泣，反複問：“你這到底圖的什麽？”
保姆當了自己一世的保姆，卻從來不懂自己。但沒關係，她不需要被人懂得。她悄悄對保姆說：“我聽見他的腳步聲了。”
這是她的最後一句話，說完，她合上了眼睛。
八
林稚薇死後許多年，蔣固北終於與他的景小姐結了婚。
他給自己公司的名字裏新加了一個“薇”字，用以紀念那個助自己保全了公司的姑娘。這是得到妻子同意的，因為他的妻子深知，這與愛情無關，純粹是因為愧疚和感激。
借由這個“薇”字，一代代的公司員工都聽聞了林稚薇的故事。但所有人所知的，不過是一個模糊的輪廓。
他們隻知道，“薇”曾苦戀蔣先生而不得，為他一生未婚，並在遺囑裏饋贈給了他自己所有的財產。聽聞故事的人，有人歎她癡情，有人笑她花癡，更多的是為她不值，就像她的老保姆。
曾經，保姆對她說：“搞不懂你到底愛不愛他。”
是根本不愛，所以才能豁達？還是因為太愛，所以委曲求全？
林稚薇沒有正麵回答她，隻是提起了一件很久遠的事情：“你記不記得，離開西貢那一年，簡小姐給我講《海的女兒》。你說小公主真傻，我說她不傻。”
保姆想了半天才回想起這樁往事，她瞪大眼睛：“為了一個不愛自己的男人變成泡沫，還不叫傻？”
林稚薇沒有反駁她，隻是很神秘地笑了，並且說了一句沒頭沒尾的話：“其實，我從沒想過要真的嫁給他。如果他向我求婚，我是會拒絕的。”
十六歲那年，蔣固北帶林稚薇看電影，阮玲玉的《野草閑花》。林稚薇看出來，那故事的本來麵目，是《茶花女》。
她給蔣固北講了茶花女的故事，蔣固北感歎，真是一個悲慘的故事。是啊，一個悲慘的故事，可是她沒有告訴他，比起《野草閑花》，她更喜歡《茶花女》的悲劇結局。
在悲劇中她看到了一種永恒——在愛人心中，茶花女將永遠凝固在最年輕聖潔的那一刻，不會萎謝。就像人魚小公主，假如她嫁給王子，多年後，她不過是無數個快樂的老祖母之一。但當她成為泡沫，她獲得的是不朽的靈魂和一個永世流傳的傳奇。
梁祝之美在於化蝶，羅密歐與朱麗葉之美在於殉情。
她聽愛情故事，為之感動的從不是愛情，而是傳奇。
爸爸以為她今生今世嫁定了蔣固北。
但爸爸不知道——這個故事，從頭到尾，都是她的獨角戲。而蔣固北，不過是她為自己書寫的傳奇故事裏的道具。
更新時間: 2023-06-07 19:06