1
沁媛唯一一次被打，是在玩過家家之時將媽媽的口紅塗滿了地板。
動手的人是爸爸，那支口紅是媽媽留給他僅剩的念想。可沁媛也正是知道這點才用光它，因為就是送出口紅的那個男人帶走了媽媽。
爸爸因平庸而自卑，自己活成了糟糠。每晚他從工地回來都要滿上兩杯，盛放他苦澀的人生：“要像你媽媽，別像我。”
但沁媛像媽媽的部分跟著一起不知所終了，她的根永遠生在了爸爸這兒。
沁媛出門買酒，不新鮮的水果堆在小賣部外，算半價，她才敢挑了兩斤萼葉深褐色的山竹。結完賬老板娘又往袋子裏多塞了幾個，都知道父女倆不容易。
老樓沒有物業，經常停電，樓道的燈壞了許久也沒人管。沁媛拐得急，手中的塑料袋先撞到人，震得她一驚：“誰？”
回應她的是男孩悶悶的哼氣聲。
澄川自小就是這片的刺頭兒，馬上就要中考了還和鄰校學生起衝突。他爸媽都是暴脾氣，不由分說就是一頓混合雙打。澄川也倔，頂著青紫的腫臉在外一站就是一宿，誰勸都沒用。
見他昂頭挺胸，沁媛也莫名生出底氣，擰開一個果肉像七片花瓣一樣的山竹遞給他。男孩向來落落寡合，卻又因此備受青睞。他自我、專注，特立獨行，是這個偏僻的西南小城裏遮不住的光。往日裏沁媛最多給他送送信，旁的舉動是絕對不敢的。
沁媛遲遲不走，澄川有點惱羞成怒：“趕緊回家洗洗吧，一手的紫紅色，你也不難受。”
“你的臉還不是一樣？你也不肯回家啊。”
男孩瞪過來，沁媛膽戰心驚地退後一步。她跑回家躲進浴室，洗手前心中一動抬頭看向鏡中的自己。
無名指順著唇形描摹，黏膩的紫紅色汁液像過期的口紅，卻繪出少女心間彩。
2
從幼兒園起沁媛和澄川就同校，卻直到小學五年級才同班，仿佛天意補償，兩個人的座位甚至前後緊挨著。
初二開學那天，澄川將書包往沁媛身後的座位上一拋：“喂，現在換我罩你了。”
過往澄川在自習課上睡大覺，總是沁媛輕踹他的座椅以提醒。但這種罩法屬於充分不必要條件，反之並不成立。沁媛那樣無趣的乖乖女，脊背也直得像周一的升旗杆，是無端讓人想敬禮的存在。
旗杆莫名倒下那天，澄川長腿一伸，竟然直接踢散了前方的座椅。沁媛捂著小腹蜷在地上，唇色比肌膚更白。
他們住的老樓不僅常停電，且停得毫無預警。昨晚浴室燈滅的一瞬，沁媛剛抹完洗發液，手上膩得慌，就著冷水也要衝掉，沒想到第二天例假不期而至，這才痛得死去活來。
澄川和沁媛的同桌起了衝突——就是那個男生擰鬆了沁媛座椅的螺絲。
從教務處受訓回來剛好錯過體育課，缺了澄川的班級比賽慘敗。他垂頭站著，揮手將漏氣的籃球往後方拋，砸花了潦草的黑板報。沁媛鼓起勇氣給他送了一瓶冷飲，見他也冷著臉不肯收，立即謊稱這是多買的。
“你還敢喝冰的？”
說完他就蒙了，有同學連聲起哄。沁媛轉過身去，心裏燙得像汗蒸，缺水、口幹，錯將筆盒裏的固體膠當成潤唇膏，黏住了滿嘴呼之欲出的尷尬和喜悅。
她對澄川而言或許有點特殊，卻也隻有一點而已。媽媽的放縱將沁媛送上另一種極端，她必須非常清醒。自作多情容易，走出來卻很難。
澄川念書比打籃球有天賦，可他打籃球隻攻不守，念書也偏科嚴重，和教語文的繆老師像是有仇。有人用文言文給他寫情書，還是鄰校校花——這個傳言促使澄川和鄰校男生又起了衝突。中考迫在眉睫，他父母氣得要命，當他們發覺兒子不再是從前那個毫無反抗力的男孩時，下手更重了。
澄川又在樓道罰站，隻有沁媛給的七瓣山竹充饑，餓得幾乎想認錯。幸好天亮時沁媛帶來雙份早餐，捍衛了他僅存的倔強：“沒放糖吧？”
沁媛搖頭。她也徹夜未眠，不肯讓澄川看見黑眼圈，遂走在前麵，背影纖瘦得沾了點潮濕的脆弱。
澄川看得發愣，白色板鞋將灰石子踢進道旁的水窪：“那個……以後不要替她們送信了，我不喜歡。”
那你喜歡什麽？沁媛隻敢在心底問。
3
進入高中，一紙分班表將兩個人分開，又有課業壓力，沁媛拒絕再為女生們傳話，卻成為她癡心妄想的罪證。十七歲的澄川依舊是人群中的焦點，鋒芒畢露的五官徹底長開，集體照就是他的個人照。13號紅色球衣像火燒過球場，是青春呐喊著燎原。
高三時沁媛也收到一封情書，與其說是情書，更像是惡作劇。信紙上謄抄了陳奕迅的《富士山下》，一句“誰能憑愛意要富士山私有”特意加粗。沁媛用紅筆在旁邊批注：當然能，富士山本來就是私有的。
她將信塞回抽屜裏，隔天果然被人取走。此事沒有後文，沁媛卻不斷地思維反芻，十分自悵自悔。太膽怯的人像是多長了幾個胃，使一點小壞也會內疚好久，自己都能把自己給消化了。
放學恰好遇見澄川，他掛著iPod輕哼《愛情轉移》，正是陳奕迅《富士山下》的國語版，關於富士山的粵語歌詞變成了“才拒絕做愛情待罪的羔羊”。多巧合。此刻的沁媛就像羔羊，不想沉默的羔羊。澄川先皺起眉頭：“怎麽了？”
我收到的那封信是你寫的嗎——怎麽可能？沁媛的理性和感性同時搖頭：“沒事。”
“舒漸又欺負你了？”
舒漸就是擰鬆過沁媛座椅的那個男生，高中還是同班，男生和女生要分開坐，隻有他們倆是除以二的餘數，便又坐到了一處。
沁媛忙說沒有。
平安夜是沁媛的生日，夜歸之路靜得出奇。半路就察覺有人尾隨，沁媛不敢回頭。類似的新聞報道層出不窮，小城治安和天色一樣暗。老樓沒有規劃停車位，小區裏車子橫七豎八地將過道拚成迷宮。她專心低頭看路，不承想前方的死角忽然躥出一道黑影。
尾隨者也從後麵撲上來，沁媛整顆心都沉了下去。待她發覺澄川將舒漸摁倒在地，澄川的拳頭已擦著對方的眉骨而過。好在沒傷到要害，是舒漸手中的生日禮盒緩衝了這場意外，但盒中的阿瑪尼紅管絲絨唇釉卻不幸碎裂，爛番茄色塗了一地。
三個人都不說話，窒息的氣氛像聖誕樹上無人采摘的最後一顆果，緩慢腐爛，落下，無聲地塗了一地。
4
上大學後沁媛留在本省，澄川則如願以償地去了北京。
他父母向鄰裏抱怨兒子：“兩年沒往家裏打電話，不給他生活費，就去做什麽平麵模特，男孩家，多不像話……”
掙出樊籠的鳥，哪裏還會留戀身後的路。
可是第三年清明節前夕，兩個人猝不及防地狹路相逢，同時開口：“回來了？”紛紛細雨穿針似的紮進樓道，織出一塊濕答答的沉默。
長久以來他們隻剩了逢年過節的問候，好幾次沁媛都想問他過得怎樣，卻又害怕過分的關心會將自己暴露在“友達”以上。
他瘦得幾乎脫相，不像歸來更像漂泊無定的旅人，率先放下了包袱：“你還好嗎？”
沁媛以為自己藏得很好，可她對他像愛山嶽、河流，見著的時候，一個眼神便能將她出賣。澄川很自然地接過沁媛懷中的兩袋線香和鞭炮，猶豫許久才說自己其實是在等她。一個羅紋燙金絲帶纏住的黑色禮盒遞過來，阿瑪尼爛番茄色口紅，是他遲來的道歉——高三平安夜那個鬧劇似的誤會，澄川當時說要賠償。
沁媛將它珍藏進床頭櫃，放在澄川拍過的一遝時尚雜誌上，像北京的綺麗也放進遙不可及的夢裏。
沁媛知道澄川忽然回來的原因。他媽媽近來四處控訴丈夫外頭有女人，他爸則說妻子在股市把整個家都敗光了，都在找人評理。他家鬧得最凶的時候，一個時隔多年的耳光炸響了老樓。澄川腫著半邊臉蹲在樓道抽煙，沁媛隔門坐著，數清他抽完了整整兩包軟荷花。
澄川媽媽離婚後離開了這座小城，澄川也跟著失蹤了。大學的曠課處分書寄到家裏，他爸爸連跨兩省才在金街的夜場裏找到他，手剛揚起人卻跪倒，送進醫院才知道肝癌已到晚期，隻兩個月人就沒了。喪禮上澄川一杯接一杯地和親戚灌酒，沁媛聽見爸爸在耳邊歎息：“這孩子沒有家了。”
沁媛當晚又夢見很多年前那個跪著抱住媽媽不讓走的小女孩，鄰裏也說自己從此沒有家了。她半夜醒來，在爸爸的驚呼聲中跑出門去。
澄川窩在舊區的一處廢棄雨棚下，不知又和誰打過架。他傷痕累累，眼眶通紅，迷茫地翻著口袋：“怎麽找不到……”
像是富士山倒下來了，沁媛鼻尖泛酸，想伸手接住。澄川忽然緊緊地抱住她，哭腔委屈得不得了：“我想回家。”她終於也跟著哭出來。
他們都被原生家庭所傷，自以為是又自慚形穢，在漫長的時光裏小心翼翼地試探、提防，似乎就是為了在這樣一天可以互相取暖。
5
澄川的保研申請因為先前的處分批不下來沒有通過，但他還是順利考進了本校。學術碩士還要念三年，沁媛權衡過後放棄了省內編製，將簡曆盡數投往北京。
閨密不太讚成，說沁媛就像古代陪讀的小娘子，這種故事往往不會有好結局：“而且澄川那個人吧，別別扭扭的，隻在落魄的時候才想到你，什麽意思嘛！”
“他這些年過得太苦……”
“所以你要去和他共患難了？最好將來他也能和你共享福。”
“我們那麽熟悉，我相信他。”
可過分熟悉也是一把雙刃劍，沁媛又不免擔心因為缺乏新鮮感而很難長久地相愛。
澄川不以為意：“成年後才相識相愛的那些人，難道就沒有熟悉到彼此厭煩的時候嗎？一定有的。而我們還年輕，能更早克服這種厭煩，更早糾正和磨合，知道什麽是天長地久。”語文從沒及過格的人，表白比絞盡腦汁寫下的情書還動聽。
爸爸對澄川很放心，知根知底的好孩子就像已知代數的公式，將來是可以計算的。
澄川在知春裏附近和別人合租，主臥讓給了朋友佟哥和他的女友。次臥也算五髒俱全，但沁媛來了才像個家。樓下傳來清脆的鈴聲，沁媛推開窗，澄川坐在自行車上向她招手。
沁媛問他去哪裏，澄川狡黠地眨眼：“去看房。”
澄川說的看房不在售樓處，而是直接站在許多新開發的小區外麵看，仿佛這樣整片樓盤都可以劃拉到自己名下。
“喜歡哪棟，咱們插塊牌子就算先定下，我保證以後再也不會停電了。”
這話幼稚得可愛，還以為是大富翁遊戲裏插牌買地皮。三伏天，汗水從男孩T恤的背麵滲出來，映得他身上蓬勃的光芒越發清亮。沁媛在車後座攀著他寬闊的肩膀，那裏容納了二十年的夢想和風雨，埋藏著她最初戀上他的起因。
沁媛曬得頭暈，澄川以額相觸確認她是否中暑。怎麽不是呢？太陽離她這樣近，幾乎落在她的眉心。買了藿香正氣丸，她喊苦，實則是眼饞街邊冰櫃裏的和路雪。澄川卻買回一杯葡萄朗姆酒味的哈根達斯，沁媛瞥到價標，心比舌頭先涼了。
但澄川飽含期待的目光那麽暖，他嚐過的好，都想讓她知道，還有什麽比這更重要？
6
平時澄川忙著做課題，沁媛沒讓他在生活上費過一點心。她喜歡看到澄川的骨架一點點撐起來，仿佛未來藍圖也一天天被充盈。
佟哥在三裏屯太古裏的酒吧裏當樂隊主唱，澄川受邀捧場，非要拉上沁媛一起。這晚樂隊演奏陳奕迅專場，佟哥嗓音卓越，唱得聲嘶力竭，卻浮於表麵，有失原唱撼動靈魂的力量。他對台下雷動的掌聲恍若未聞，與鍵盤手旁若無人地擁吻。
鍵盤手的濃妝模糊了五官，墨藍色長發開出煙花的形狀，和佟哥那躲在主臥的靦腆女友截然不同。佟哥請客點了兩杯薄荷茱莉普，直到散場沁媛都沒喝完。北京的繁華亂花漸欲迷人眼，連雞尾酒杯上的鹽邊都像晶瑩的雪，一口就能冷到靈魂深處去。
澄川說自己剛來北京時連公交卡都不知道怎麽充，是佟哥一步步帶他了解北京：“你或許認為佟哥在情感上不專一，但那是他，不是我。每個人的觀念不同，你不能用自己的價值觀去評判……”
沁媛抬頭望天，星星也被霧霾藏了起來。如果開明的代價是舍棄底線，那她寧願永遠縮在故鄉小城的龜殼裏。
入冬暖氣片熱起來的時候，那個鍵盤手搬進了合租房。佟哥的前女友徹底心寒，走前笑出了一副哭相，告訴沁媛自己被男友甩掉的理由是不會打扮：“希望你別像我一樣遇到負心人。”
沁媛微微一怔，心中卻為澄川說話。他不會的，他們不一樣。那是從小一起長大無可替代的情分，如果他們都不能算特殊，那什麽能算？
鍵盤手的個性和身材一樣火熱奔放，穿著大膽的吊帶衫來借東西。澄川將指甲刀遞出去，她並不急著接，而是慢慢打量整潔的次臥，直到沙巴茉莉的香水充盈滿室：“我總和佟哥說不知什麽樣的人才能配得上咱們澄川，居然是這麽賢惠的小姐姐。”
不知從何時起，“賢惠”這個詞已經脫離褒義的範疇，它像黏性強的標簽貼在小城女孩身上，附加解釋是摳門、土氣和沒見識，誇還不如罵。沁媛提出想搬出去，澄川夾了塊排骨送進嘴裏，神態天真地問為什麽。沁媛忽然很生氣。澄川有些慌亂地放下筷子，半邊腮幫子還鼓著，像極了從前被打腫的樣子，沁媛一下就心軟了。
窗外落下一朵朵絨花似的雪，覆得土壤像沾了糖霜的蛋糕。她一直被恐懼和懷疑支配，放棄多少東西才走到這裏。如果這點犧牲和忍耐都不能承受，又怎麽對得起她來之不易的愛情？
沁媛說服了自己，就算搬出去，保不齊新地方又會有新的難堪。而且她哪裏是想搬走，分明是想逃回家。
7
次年春始，澄川在高碑店租下一套大開間，合同直接簽了五年。沁媛壓抑住驚喜，明知故問為什麽。
“知道你不喜歡他們，我也不多來往了。再說你在國貿上班，海澱區離得太遠，你每天六點就得起床，甚至都沒時間化個妝，我不想你那麽辛苦。”
他大概隻是隨口一說，沁媛卻想起佟哥那個不會打扮的前女友。澄川也會因此嫌棄自己嗎？不會的，她從來都是這樣清清淡淡，要嫌棄早嫌棄了。而且她不化妝其實還摻雜著貪心的成分，更希望別人能看見自己的內在。
獨套的月租就要五千多，澄川又撿起了模特兼職的活兒，讓她不必擔心錢。他的回歸吸引了諸多平台，通告堆滿郵箱，粉絲的表白信也摻雜其中。沁媛假裝不在意。新刊封麵上澄川摟著女伴細窄的腰，對視畫麵柔軟得像絲綢。表情也可以演出來的對不對？沁媛並非小心眼的怨女，陳詞濫調的擔憂隻能坐實自己真的格局有限。
她取出唯一的口紅抹於唇上，在鏡子裏看見了少年時的自己。紫紅色山竹汁液逐漸幻化成鮮亮的爛番茄，是過去的少女向世界妥協。
部門的男同事率先發現沁媛的改變，湊近問她是不是戀愛了。同組的姐姐瞥來一眼，說人家早就名花有主。男同事立刻又接話：“那她怎麽突然打扮起來了，男朋友跟人跑啦？”沁媛的臉色一下就變了。
澄川近來正好去大連跑外景，她幹脆在公司忙到半夜，掙一點加班費。男同事開車送她，好幾次手都搭到沁媛腿上。她嚇得不敢動，回到家才貼著門哭。
同組姐姐護犢子似的和男同事吵架，沁媛不敢惹事，急忙勸開。爭吵引來上司注目，他將沁媛叫到經理室，問的卻是別的事：“我看郵件的時候發現你至今沒取英文名，還是建議你取一個，將它當成你在公司的替身，煩心事就會隨著你走出這棟辦公樓而消失。”
可惜工作可以有替身，生活卻沒有。澄川從大連回來後就一直在講海蝕洞和沉積岩，良久才注意到沁媛的消沉：“怎麽了？”
先前被男同事騷擾的時候，沁媛給澄川發過消息，可他直到次日晌午才回了同樣一句“怎麽了”。沁媛說沒事，他也不追問，好像這樣就無事發生。
沁媛深吸一口氣：“我已經看過你說的海蝕洞和沉積岩了，在繆桐的朋友圈。”娉婷的美女站在海邊自成風景，照片的配文一語雙關——曾經滄海難為水。她一向這麽文藝。
澄川抓了抓腦後的發，好半天才解釋：“你也知道她大學就是在大連念的，工作上剛好碰到而已。”
繆桐中學時就是鄰校的校花，當模特也不足為奇。但連繆老師都會因為女兒喜歡澄川而對他充滿敵意，何況突然麵對曾用文言文給他寫過情書的校花的自己呢？
沁媛掉下眼淚，澄川又勸又哄，但他耐心實在有限，總像個長不大的男孩：“說了我和她從來就沒有任何關係，都是別人瞎傳。新朋友我已經為你斷了，老朋友見個麵都不行嗎！”
當愛情與責任掛上鉤，愛的深淺遲早會被拽著往下沉。澄川賭氣出門打籃球去了，沁媛曾經十分崇拜他的這種自我，那代表著小城落後守舊的對立麵。可他跑得太快，將她留在了自卑和恐懼釀成的染缸裏，慢慢發酵成糟糠。
沁媛為自己的失態內疚，一宿都在反省，澄川已經為她改變了那麽多。爸爸也在電話裏安慰她：“情侶都是吵吵鬧鬧的，就像我們工地蓋房子一層摞一層，樓梯都要折一折，哪有一步通天的呢？”
黎明前澄川回家洗澡，收拾得幹幹淨淨才躺到沁媛身邊。他刪除了包括繆桐在內的許多人的微信，知道她沒睡，卻還是把聲音放得很輕：“對不起，以後我再也不這樣了。”
喜歡他身上的光，卻不喜歡光照向別人；愛她沉靜內斂，又不想一起下陷。世事人情就是這麽矛盾。
沁媛轉身抱住他：“我也是。”
8
澄川的學校好，導師也出名，碩士畢業前上市公司接連向他拋來橄欖枝。可他卻選了競爭更大的央企，幾輪複試都被刷掉，他也不在意地繼續找下家，接封麵通告。這麽一消磨，大半年轉瞬而過，連應屆生的有利身份都要失去。
那時沁媛已在北京工作三年多，多次放棄外派升職的機會，不過求一個穩定，他們已經不再年輕。澄川卻說自己還是喜歡挑戰：“你不相信我嗎？”
當然信了。可相較於艱難的夢想，現實才是穩妥的浪漫。他們很早以前就在為購房首付存錢，最接近成功的前一刻最著急，沁媛小聲地勸：“可是我們需要穩定的工作……”
澄川手中的調羹將濃湯攪了又攪，肉片沉下去，笑容卻浮起來：“知道啦。”
求職很快有了回音，澄川依沁媛的意思選了離家最近的。年末拿到獎金，他們去定好的13層小戶型門口插上了小木牌。木板木牌是澄川從中古桌改造來的，刻著兩個人名字的拚音縮寫CC&QY，比多年前阿瑪尼的G&A還難能可貴。看完銀行卡裏的個位數餘額，兩個人如釋重負地坐在馬路牙子上，分食了一根三塊錢的冰棍。
為了這套房子，他們過得拮據又憋屈。沁媛已不記得上次下館子和買衣服是什麽時候，激情幾乎要消磨在生活的艱難裏，還好苦盡甘來。談到接下來的願望，她有些奢侈地說想要一支新口紅。澄川笑她太好對付，他的願望卻是關閉所有通信設備，消失二十四小時。
人生大事來臨前都會有一場狂歡，像高考前最後一個黃昏的教學樓前漫天飄灑的試卷，釋放完了才能更好地麵對嶄新的人生，沁媛當然沒有異議。
她忙著新家入居事宜，並未留意到澄川完成願望歸來正是小年夜。他拎回幾袋涮火鍋的食材，接了溫水洗菜。沁媛點燃小灶，半毛坯的房間瞬間溫馨起來。
鍋底辛辣，冰箱裏隻有啤酒，沁媛不會喝，便洗了幾個水果解渴。她剝開山竹，好似無意間提起結婚的事。爸爸在問，閨密在問，所有人都在問，也都在等澄川的態度。聰明人不必將話說透，他放下酒杯，將戒指擺上桌麵：“送給你。”
是DR鑽戒，男士一生隻能定製一枚，多好的寓意。可沁媛有些聽不清：“送給我？”這不是求婚該有的對白。
“對，送給你。我……不要了。”
“不要什麽？”
“現在的人生，我不想要了。”他躲進醉意裏，眼中的頹喪和堅定讓沁媛心驚。
什麽意思？最艱難的日子已經過去，膽小如沁媛都敢說一句未來可期，他忽然說……不要了？怎麽可能！
隱藏的恐懼此時統統湧上心頭，沁媛顫抖著聲音問：“因為繆桐？”
“不是。”澄川將手機和行程記錄完全展示，自從為這事吵架，他再也沒和異性接觸。
“是我哪裏做得不好嗎？”
“不，你很好。”
“那為什麽！”
澄川垂下眼，疲憊不堪地說：“因為我不快樂。長久以來我都在壓抑本性。我知道你為這個家放棄了許多，我也努力改變自己去適應你。我真的以為自己可以，但還是失敗了。昨天我一個人想做什麽就做什麽的時候，才終於感覺到我是我。”
永遠不要想著去改變另一個人，否則他為你做的改變，都會成為要挾你的資本。善變就善變，厭倦就厭倦，本性如此，總有那麽多借口。
所以他們認識二十四年，會不如二十四小時帶給他的快樂和認同；陪他做一百件好事，也不如陪他做一件壞事。沁媛用雙手捂住臉，說一句“你喝醉了”就關上臥室的門。
她不明白，自己分明那麽小心、用心，竭力避免所有失敗的可能性，為什麽還是落到這種境地？
9
小年夜的對話像一場醉夢，兩個人睡醒之後都不再提。
他們還是照常上班、回家，依舊一起吃飯，看NBA，她炒菜還是不放糖，他也還記得她生理期不能喝冰的，都是戒不掉的習慣。習慣還算是愛嗎？又或者他們的愛從一開始就基於習慣。澄川一再為之前的話道歉，但酒後吐真言，沁媛知道有些事已經變了。
最親近的人突然變化，完美的構架在實現的前一刻崩塌，沁媛感到幻滅。她心中的懷疑和質問越來越多，不停地拿澄川和他過去的好對比，和別人的壞對比，失望地哭泣。澄川崩潰地抱頭低吼：“我又沒有像你說的那些渣男掉頭就走，我會好好地和你繼續生活。為什麽每個問題還要一個回答？這就是在向我索要承諾！”
他摔門而去，沁媛卻不敢鬧脾氣離開，怕他覺得有沒有自己其實都一樣，像她媽媽一樣。閨密打視頻電話過來時沁媛正因醉煙幹嘔不止，地上還擺著一杯沒喝完的薄荷茱莉普。
閨密哭著罵她為什麽不直接分手，是不是傻。
可傻女孩也不是一開始就傻，她們也經曆過無人得知的掙紮。那麽多年的感情，走進來都談何容易，更何況走出去？那像對自己隻此一次的人生認輸。這世間任何幹脆的愛恨都是值得慶幸的，因為更多時候是你被一個鐵欄絆倒，但放置鐵欄的人說很抱歉，他挪不了，而你也起不來。
她像她的替身，他是他的贗品，兩個心裏生了病的假人日複一日地敷衍拉扯，破罐子破摔地消耗著。他們終於住進再也不會停電的公寓，可她那麽珍視的過往回憶卻像斷電的串聯燈泡，一個熄滅，全部也就滅了，竟沒有一個可以通往未來。
口紅用到見底，她才接受了這個覆水難收的結局。
回西南小城的當天，沁媛才和爸爸說了和澄川分手的事。爸爸非常傷心：“你們那麽好，怎麽突然就這樣了？”
人們把壞東西拿去修，經常抱怨“明明昨天還好好的”。但一樣東西壞了，往往就是突然、一瞬間壞掉的。人也一樣。
爸爸又勸：“隻要知錯能改，你們就會比以前更要好啊！”
知錯能改，趨利避害，她一直是這麽做的，又怎會不明白？千萬年來人們會因為怕冷而學會鑽火，想要渡海則努力改進造船，可唯有人性是毫無進步的，容易厭煩，越做不到什麽就越要歌頌什麽，比如高山仰止的德行，比如從一而終的愛情。
沁媛沒有告訴澄川回家的列車班次，澄川也沒說已將房子掛售，所有積蓄都轉到她的戶頭，是心照不宣地放過彼此。車體和月台錯開的時候，沁媛忽然發覺她和澄川曾是上下層，隔壁班，前桌，後桌，唯獨沒有成為過同桌。原來冥冥之中自有定數，他們從來沒有並肩而行過。
她將口紅空管丟了，像丟掉一個長久以來的標簽和替身，也終於做回自己。她想起大學教授說過，口紅效應是消費者購買性價比相對更高的替代品，以便讓自己獲得相似消費快樂的經濟現象。多像她的愛情。她是買法拉利的一百元抵用券，是餓到極致的七瓣山竹，是溺水時才想抓住的稻草。一時需求，永恒幻夢而已。
朋友都誇沁媛內秀，她以為所有的犧牲和努力都是在給自己鍍金，結果卻無聲地鏽在內裏。她也以為黃臉婆隻是媽媽輩的曆史，但讀史才使人明智。古人早就說過：女之耽兮，不可說也。
沁媛後來談的幾段戀愛都無疾而終，像她再也不知道怎麽挑選口紅。閨密生完孩子想離婚，找沁媛評理的時候把丈夫的缺點一一數遍，說世上再沒有比這種人更負心的渾蛋了。
可世界上到底哪種才算真的負心人呢？
其實所有人的答案都是一樣的——自己經曆過的那個。
閨密的丈夫把妻子哄回了家，小打小鬧的甜蜜融進柴米油鹽裏，生活就這樣過下去。聽說澄川辭了工作，又恢複了追尋和流浪。閨密懷二胎那年，沁媛與一位平凡溫和的先生結了婚。大家都說男方高攀，就像從前有人說沁媛配不上澄川一樣。
可是衝動的感情如露亦如電，誰曾言平平淡淡就沒有幸福和明天？
後來沁媛收到一封祝她新婚快樂的匿名郵件，域名來自國外。信尾附了音頻，點開就是陳奕迅的《富士山下》。
“要擁有必先懂失去怎接受。
曾沿著雪路浪遊，為何為好事淚流。
誰能憑愛意要富士山私有？”
她聽得淚流滿麵。
原來山外看山才是山，燈火璀璨的都市反而看不到星星。隻有站得遠，愛才能保鮮。
她一字一字回複舒漸：謝謝你的祝福，還有那年的口紅和情書。
2020年初，科比乘坐直升機失事的新聞轟動世界。人生忽如寄，世間許多事是真的可以說沒就沒的。菜刀切到了沁媛的手，先生匆忙跑進來為她包紮傷口，順便提起剛才收到的一個包裹，沒有貼快遞麵單，也沒有噴消毒液，大概是什麽人親自放到門前的。
舊禮盒上綁著褪色的燙金絲帶，口紅卻是嶄新的。沁媛愣在那裏，沒有及時伸手接，於是口紅失重地掉進鋼筋鍋的沸水裏。
爛番茄紅色漩渦蒸發成跳躍的、冶麗的霧氣，一眨眼就被抽油煙機吸得無影無蹤。
更新時間: 2022-12-03 18:12