文/布二
楔子
他在那個夏日的尾巴衝我笑著點了點頭，伸出的手一攤開，就有漫天的螢火蟲忽地散開。一點點的熒光閃爍在他臉側，將他的雙眼點成兩塊幽暗的翡翠，像是森林的精靈，隻藏在誌怪的傳說中。
一
民俗學這個研究生專業實在冷門，以至於畢業前夕，我都不知道該如何找選題。還好導師記掛著我，邀請我去一個偏遠山村做研究項目，我樂不可支地答應了。
“所以你當初為什麽要選這個專業呢？”
去山村的路上，大巴被陡峭的山路顛得一抖，我還沒來得及回答學姐，便倒在一旁，抱著我的嘔吐袋醉生夢死去了。
但是學姐篤定我愛極了這個專業，不然兩載學業，屢屢出遠門，我必定暈車感冒一條龍，就這樣我還是堅持不懈地四處跑，怎能說不愛？
行吧，我沒力氣掙紮，下了坐了三個小時的大巴，繼續坐村民自家的貨車，兜兜轉轉才到了目的地。我們一群人撐著傘，在雨中東倒西歪，最終和車一起陷在泥地裏。
村民跑回村子裏找人幫忙，我吹了一路的風，腦袋如裂開一般疼。我顫抖地在風中歪了歪，就往後倒了下去，紮進一個軟乎乎的懷抱。
學姐不是坐我對麵嗎？
難道偷著學了瞬移？
那我也不告訴她我為什麽要讀民俗學，其實跟理想、熱愛什麽的都沒有關係，我隻是想找到一個小男孩，或者說，一個精怪？
我迷迷糊糊地想著，思緒墜入一片黑暗，卻又漸漸走進那一點微光中。
那是很久以前的夏夜，漫天都是星星。那些璀璨的光落在我麵前的河水上，被風一吹，那些漣漪都帶著碎鑽似的光慢悠悠地蕩開。
我迷路了很久，卻並不害怕，反倒很高興地衝進河裏，想要去掬一捧星光。但是我失策了，河水看著美，可對於還是小孩的我來說，還是有點深度的。
我掙紮著想要回到岸上，卻踩不到實地，眼看著河水就要沒過我的頭頂，一隻細瘦的手忽然將我抓住，拚了命地將我扯回岸邊。
我咳得撕心裂肺，救命恩人在我耳邊也沒命地喘著氣。我眨了眨眼睛，偏頭看去——那是個很瘦弱的身軀，一點也不像有力氣把我拉上岸的樣子。水珠從他的臉頰滑落，沾著星光滑落在他的手背上。他緊緊抓著草地，手腕凸起的骨頭上刻著一條紅色的傷痕。
我當時才十歲，聽了許多神鬼誌異的故事，隻覺得這就是誌怪小說的標配。於是我在逃生的後怕中嗚咽：“我不好吃，你要不還是抓我做媳婦吧。”
那個喘息聲更重，後來發生了什麽我也不記得了，隻記得自己發了一場高燒。
發燒的感覺真難受啊，就像現在這樣，我抬起沉重的眼皮子，感覺有人在我額頭上搭了一條冰冰的濕毛巾，舒服極了，讓我忍不住睜開眼。
眼前的輪廓有些模糊，隻能瞅見一隻瘦白的、骨骼分明的手腕。那一塊凸起的小骨上，清清楚楚地印著一條褪色的傷疤，像是一條遊蛇，倏地鑽進我心裏。
“是你！”
二
小時候因為太爺爺生病，我被爸媽帶去鄉下住了一段時間，四處撒野。
我的體質還算頑強，高燒燒了一天就退了，醒來就要找我的恩人。但大家都說是我爸從河邊把我背回來的，從頭到尾都沒看到有什麽小男孩。
這就讓我更確信自己的猜想。
雖然大人們三令五申讓我不要出去，但是他們忙得很，管不到我這條漏網的魚。
我裹著外套溜出門，忽然發現屋外的大樹後頭有點異樣。我這個人從小玩找不同就沒有輸過，一眼就抓到了那點抖動的衣角。
我想了想，遮住眼睛衝到男孩麵前，一把抓住他的手。那隻手又細又冰，還有些粗糙，像是一截樹枝。
感覺到他有些僵硬，我連忙告訴他：“我知道精怪不能被人看到，我閉著眼睛，絕對不睜開！”
過了很久，我才聽到一聲很輕的回應，聲音估摸著十來歲。我張嘴笑了笑，從口袋裏掏出一堆糖果，摸索著放在他的掌心。直到我掏出第五顆糖，他又開口問我：“你到底有幾個口袋？”
我掐著手指算了算，鄭重地回答：“五個吧，我有條褲子有八個，可惜被我摔破了。”
他又沉默了一會兒，再問：“那你給我糖是……是供奉我？”
“不是啊，是謝禮啊。”我蒙了一下，說，“你要供奉嗎？我爸說供奉要燒紙錢，你要的話我去拿點給你。”
氣氛有點僵硬，我沒察覺出來，迫不及待讓他把糖吃了。三秒後，他幽幽地問我：“這是什麽味？”
“榴梿呀！”
他抱著大樹幹嘔了一陣，我有些遺憾地聞了聞掌心的榴梿味，大概精怪無法適應人類加工食品的味道吧。
於是我變著花樣帶零食，隻是他不經常來找我，有時隔三天，有時隔五天。但每次他身上的衣服都是髒兮兮的，偶爾還會看到胳膊上有兩三道紅痕。
我掏出幾張卡通創可貼給他，他沒有接，隻是跟我說他並不覺得疼。
可是有道傷口還在流血，我用水壺裏的水給他清洗，小心翼翼地把創可貼一張挨一張地貼上去，疑惑地問：“真的不會疼嗎？精怪也會受傷，也會覺得疼的吧？”
“你不覺得疼，它就不會疼了。”他低聲說，“反正……沒有人會聽我說話的。”
我拍了拍臉，恍然大悟：“我忘了隻有我能看得到你，那你下次再來找我吧！我還有十張小兔子、六張小狗……當然啦，你不疼是最好的了。”
他似乎笑了笑，喊我名字時的語氣很輕，帶著點笑意：“鍾蘅，你為什麽都沒有問過我名字？”
我不敢告訴他，我心裏早給他取了一堆外號，不過他怎麽會知道我的名字？
他摸了摸創可貼，又說：“你給我取一個吧，誰給精怪取名字，誰就是精怪認定的好朋友。”
“這個好是有多好呢？唯一的嗎？”
他的笑意更濃：“嗯，唯一的。”
可惜我年紀小，才疏學淺，加上鄉下稱呼男孩大多都是什麽生的，於是我就直接喊他鍾生。
他很喜歡這個名字，每次我叫他時，他都會笑。而且他會很認真地傾聽我所有的奇思妙想，並且真心實意地覺得我很厲害。
我以為，我可以和他做很久的朋友，久到永遠。
三
太爺爺的病好了又壞，壞了又好。從小學到初中，每年假期我都會被帶去鄉下待上一段時間。隻不過他們很少讓我去看望太爺爺，大多數時間，我都悄悄溜去找鍾生。
我對死亡知之甚少，大多來自於書上雲淡風輕的描寫。所以直到太爺爺出殯，我都沒有很大的感觸。但是當看到泥土把那一副薄薄的木棺淹沒，我不知為何，突然覺得害怕，又難過。
“你說太爺爺還會回來嗎？我看書裏都說，死去的人總是很快回來，因為他們掛念我們。”
鍾生沒有安慰我，直白地說：“不會，書裏並不是什麽都是真的。”
我打開他的手，不滿地說：“那我也願意相信書裏說的，我相信，它就是真的。”
鍾生沒有反駁我，可我還是不開心，加上白天的事確實有些嚇到我了，便忍不住紅了眼睛，低聲哭起來。
鍾生有些不知所措，他估計是想哄我，可他身上什麽都沒帶，也什麽都沒有。
他笨嘴拙舌地說要給我講故事，我便頂嘴，書裏的不是假的嗎？他說要帶我去捉魚，我一向討厭魚，便哭得更大聲了。
我哭了一會兒，發現身邊靜悄悄的，鍾生不知什麽時候走了。我委屈極了，卻也知道自己這樣發脾氣是不好的，便在河邊擺弄石頭。
鄉下的星星特別亮，像是黑布上潑了白色的墨，一片連著一片，時常讓我連月亮都找不到。鍾生還帶我認過星星，我便想著看過的書，磕磕絆絆地給他講星星的故事，他總是聽得很認真。
“別哭了，給你看星星。”
鍾生竟然回來了，一身汗地跑到我麵前。他的指縫間漏出瑩瑩綠光。我瞪大了眼，看著熒光在他的手心飛舞，不由自主地跟著抬起頭，卻不小心看到了他的臉。
跟他的手一樣瘦弱蒼白，眉骨處還有一道剛結痂的傷口。他的睫毛很長，低垂著看我，將我整個人包裹在他眼中那片燦爛的光芒中。
我的第一反應是掏創可貼，第二反應是遮住眼睛，結果手忙腳亂，整個人往鍾生身上撞。他順勢墊在我身下，剩下的螢火蟲亂糟糟地衝向四周，像是發光的捕蠅草，把我和他裹在其中。
天上的星星連著地上的星光，亮眼得很。一瞬間我什麽都忘了，隻捏著鍾生的衣角，生怕他變成魚啊鳥啊還是別的什麽跑了。
但是鍾生沒有，他隻是問我摔疼了沒有。我慌亂地搖頭，拉著他的手給他指了指地上的石頭——歪歪扭扭地擺了個“對不起”。
“我看了你的臉，你不會消失吧？”
我膽戰心驚地等著鍾生的回答，他一邊撿起河邊的石頭，用一個小布袋仔細地裝起來，一邊衝我挑了挑眉，笑道：“不會，你看到的話，沒事。”
我總覺得他在騙我。
但我還是很喜歡鍾生，以至於我初中畢業後，知道自己要去一所寄讀的高中，很長時間不能來找他，還拉著他哭了好長時間。
萬一以後有別的人來找他，他會不會變成李生、王生，再也不是我的鍾生了？
“能讀高中很好的。”鍾生說，“也不知道你以後的學校是什麽樣的，會有小水池嗎？水池旁也會種許多樹嗎？”
我告訴他學校很漂亮，興奮地拉著他問要不要去學校看看，還把我家的地址告訴了他。可他卻詭異地沉寂著，神情莫測。
我便忐忑地問：“你會來找我嗎？”
他搖了搖頭，說：“我是精怪，不會去城市的。”
我想了想，抽噎著說：“那我以後放假都來找你，你還要在河邊等我，不準忘了我。”
鍾生沒有說話，隻送了我一個小布袋，裏麵裝了許多漂亮的野花，什麽顏色都有。他說：“這是夏天的花，以後你來，我會送你春天的花、秋冬的花。”
可是無論我怎麽嗬護，布袋裏的花最終都腐爛了，我再也沒有等到別的季節的花朵。從那次分別之後，我也再沒有見到鍾生，沒有人相信我遇見過他，除了我自己。
鄉裏人說，有幾個孩子被人販子拐跑了，可能鍾生也在裏麵。
我固執地相信鍾生是個精怪，也相信我遲早會找到他的。
他還欠我好多花呢。
四
調查的工作在導師的安排下有序進行，我躺了一天，精神逐漸好轉，便自告奮勇申請去村子東邊調查，因為那個男人的家就在附近。
其實我有些躊躇，畢竟快十年過去了，連我都從一個小胖墩長成了大姑娘，更何況鍾生不愛讓我看他的臉，一時間也不敢認。
“鍾生……是你嗎？”
我見他皺著眉，訥訥地放開他的手，表情和聲音都冷得像窗外的雨：“你說什麽？”
眼前的男人眉目冷硬，活像山林中倀鬼身後伺機待發的老虎，讓我有些忐忑。
“你們要是好了便去村長那兒，我這裏不住客。”
我失落地垂下頭。
學姐走的時候忍不住抱怨，最後歎道：“昨天看他把你背回去，挺焦急的樣子，還以為是一個挺溫柔的人呢。”
如果是鍾生的話，確實是個溫柔的人。
村東大多都是些老人，連續幾天下來，我們才勉強問出一些東西。
村裏有條河，是從山上水潭流下來的。村莊幾百年來依水為生，久而久之便延伸了許多和水有關的民俗和傳說。
導師敲定下來：“過兩天停了雨，就去山上的水神廟看看，下個月剛好是他們五年一次的祭祀。”
我點了點頭，心裏想著村民說的話。他們說那個男人是四五年前來的，木訥寡言，但是很勤快，便將東邊的破屋和荒地都給了他。
問到名字，他們倒是笑了：“名字可怪，叫終生，不就是一輩子的意思？”
我緩緩吐出一口氣，勾了勾嘴角。
不過我沒有急著上門去對峙，隻是時不時地到鍾生門口轉悠。鍾生沒有理睬我，兀自修著他的菜園。我看他活幹了一半，便扔了顆糖給他，說：“話梅味的，嚐嚐？”
他隻放到口袋裏，轉過身不理我。
裝，我看你繼續裝！
雨下了整整三日，好不容易放晴，導師便拉著我們往山上跑，領路的人裏就有鍾生。
山路泥濘難行，就連幾個師兄都忍不住抱怨，我卻跟屁股點了炮仗一樣追在前麵，圍著鍾生問東問西，導師一個勁地誇我勤快。
但是沒承想，快要到山腰的時候，大雨滂沱而下。我和鍾生跑到最前頭，竟然跟他們走散了。所幸水神廟就在前麵不遠處，鍾生為我探路，帶著我艱難地進了廟。
他的皮膚很涼，手心卻是滾燙的，將我的手緊緊抓著，像是怕我也走散了。
我忽然就想起小時候，我喜歡捧著鍾生的手，給他編草戒指，又在他手心畫花，但是他從來都不生氣，最多就是掐掐我的臉蛋，揉亂我的頭發。
他一直一直都很溫柔。
廟裏物資充足，我生了火才發現，鍾生的腳崴了。我連忙脫了外套去接雨水給他冰敷，他疼得臉色蒼白。我翻遍全身才找到一顆黏糊糊的糖，不好意思地塞進他嘴裏。
“鍾生，甜不甜呀？”
他迷迷糊糊地應了我，我用指尖點了點他眉毛處那道熟悉的舊傷疤，偷偷咧嘴笑：“被我抓到了，你再也不能否認啦！”
他卻抓住我的指尖，無意識地摟在懷裏，呢喃了一句：“鍾蘅，別鬧。”
我的心快跳出嗓子眼，“撲通撲通”的聲音比廟外的雨都急促。我掐了掐自己紅熱的臉頰，按捺著無處安放的心跳。
就像那年分別的時候，我哭得一臉鼻涕眼淚，鍾生無奈地安撫我，用帕子替我擦臉。我就勢鑽進鍾生懷裏，任他的身軀將我的五感覆蓋。
所有的一切都是安靜的，除了那莫名跳快的心髒。
就像當年，就像此時。
“別鬧啊。”
五
這雨來得疾，走得也快，第二日便放了晴，我和鍾生也被上山來尋的村民接了回去。
我一直看著衛生所的醫生給他敷了藥，又一路跟著村民送他到家。直到他安然地躺在床上，我才舒了口氣，發現自己還穿著一身半幹的衣服，身旁學姐狐疑地看著我，我心虛地轉動眼珠。
鍾生的屋子布置得很整潔，東西很少，桌上隻有個攤開的本子，裏麵夾著泛黃的剪報。
學姐拉著我問昨晚的事，我想要糊弄過去，她卻一眼看穿了我，皺眉罵我：“小蘅，我們遲早是要走的！”
我好不容易才找到鍾生，哪裏願聽學姐的話。
我興致勃勃地抱著甜湯去探望鍾生，沒想到有姑娘先我一步抱著湯罐走了出來。我不由得想起來，之前去調查時，村裏老人提起過，要不是鍾生悶得很，還是有很多人想把姑娘許給他的。
算起來他如今二十來歲，一張臉正好是現下流行的白淨小生，我躲在樹後偷偷比較那姑娘的模樣，有些喪氣地去敲鍾生的門。
進去發現他骨頭湯喝得正香，我有些憋悶地問：“你要不再喝點甜湯搭配一下？我下午留這兒扶你上廁所？”
鍾生瞥了我一眼，然後安靜地做他的啞巴。我憋了許久，忍不住問他：“剛剛那個姑娘是誰啊？怎麽無緣無故來給你送湯？”
“你不也無緣無故就過來了嗎？”
他說話還是夾槍帶棍的，我噘著嘴說：“不一樣，你是因為我崴的腳，而且……你的名字也是我取的，緣故多了去呢！”
“那又怎麽樣呢？”鍾生低垂著頭，說，“你為什麽要來找我呢？”
因為忘不了啊。
年少時所有不明所以的心思被歲月覆蓋，可它就像是一團將熄未熄的火種，隻消如今重逢的一眼，便將它點燃，便將我點燃。
那不是不明所以，是原來如此。
我咬唇望著他，有些委屈，卻仍裝若無其事地說：“想見見你啊，你當初說下回見麵送我花，可我回去找了你好多次，夏天的花都枯了，我也沒見到你。”
眼眶不知道為什麽有些發熱，我吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音沒有那麽顫抖：“我就隻是想要見見你。”
鍾生抬了抬手，最後又收回身側，遞給我一塊帕子，輕聲說：“鍾蘅，很多事情沒有你想的那麽美好，你不能總是相信你看到的。”
我用帕子捂著臉，悶悶地說：“可你也愛騙我，你讓我相信什麽？”
鍾生似乎有些無奈，看了我一眼，目光深得像窗外的天，一團烏黑，不知藏著什麽樣的風雨。可他隻是平靜地說：“把湯放下吧，不燙手嗎？”
村子的初步調查已基本完成，導師組織我們準備離開，下次再來就是下個月的祭祀了。我心裏陡然升起危機感，暗促促地蹲在鍾生屋前，說是要和他告別，其實就想跟他見一麵，讓他不要輕易忘記我。
那天難得是個晴日，於是到了夜裏，繁星也漫天。我眨了眨眼問鍾生：“是不是很浪漫？”
鍾生低頭看我，聲音低沉：“你說的浪漫都是表麵的東西，如果你去探究，會發現什麽都沒有，世上沒有那麽多浪漫的東西。”
我不管他的打擊，興致勃勃地接著說：“可是浪漫又不需要探尋，煙花最後是一堆化學物，月光隻是陽光的漫反射，但它們的存在本身就是一種浪漫。”
“就比如……我喜歡你，也不需要尋根究底。”
鍾生明顯被我的話嚇到，整張臉再也繃不住，白淨的臉皮紅成一片。我掏出一顆糖，在他麵前晃悠，笑著說：“但你還是要給我答案的，答好了，我就把糖獎勵給你。”
過了這麽多年，我與他第一次這麽親近，近到我看清他神色中的躊躇、不安，以及莫名的陰鬱。
但下一秒，他的話打碎了我所有的希冀。
“鍾蘅，其實我並不是很想再見你。”
我望著他，他將我曾經看到的剪報遞給了我，說：“去看吧，我一直在騙你。”
六
回程的路上我暈乎乎的，一到家我就把那幾張剪報翻來覆去地看。
那上頭就說了一則新聞，寫的是警察抓了一夥人販子，為首的是一對夫妻，長期利用小孩去拐騙他們的同齡人，其中包括自己的養子。而他們窩藏的地方，是我再熟悉不過的故土。
我突然想起來，有一次鍾生一連七八天沒來找我，再出現的時候，卻是一個人落寞地坐在湖邊。
我那時不明所以，隻輕輕攀上他的背，雙手摟著他的脖子，有些惱地問他去哪兒了。
鍾生的睫毛動了動，我的手背便觸到了滾燙的水珠。他吸了吸鼻子對我說：“鍾蘅，我想吃糖。”
於是我掏光了身上所有的糖給他，學他的動作揉了揉他的頭發，聲音軟軟地說：“下次不要讓我等這麽久哦。”
鍾生沒有說話，隻是將頭抵在我的掌心，很久才說：“好。”
剪報上年代久遠的照片泛黃而又模糊，被水浸濕又風幹的痕跡圍繞在四周，像是一圈暗淡的螢火蟲。
我抓著剪報，死死盯著那幾個泛黃的字眼——福利院、離奇失蹤……
祭祀開始的前兩天，導師就把我們拉去了村子。天還在下雨，所幸我們有了上次的經驗，車還是穩穩地開進了村裏。
村子裏的青年都被叫去搭祭台，鍾生也不例外。我借口去拍照，急忙往祭台那兒跑。
大家都穿著雨衣幹活，我一時也分不清哪個是鍾生，隻好小心地避開人群尋找。沒想到台子上一塊木頭沒釘好，往我身邊砸下來。
我連忙抱著相機打滾避開，村民卻以為我被砸傷了，一個接一個大聲嚷道：“城裏學生傷了！”
然後一個高大的人破開人群，衝到我身邊。我仰起頭，雨珠密密麻麻往我臉上砸，讓我難以睜開眼。
可觸感是真實的，聽覺也是真實的。
那隻探向我額頭的手在顫抖，耳邊詢問的聲音裏夾雜著擔憂和惶恐。
鍾生又救了我。
隻有這一切都是真實的。
我抹了把臉，向村民示意我沒事後，就抓著鍾生在雨裏狂奔。雨路難行，鍾生反手握住我，怕我摔了。
我忍不住想笑，又忍不住想哭。這個人總擺著一張冷硬的臉，可偏偏每一個動作都怕我受傷。
我想告訴他，我查到了他當初住的福利院，知道他當初在那裏待了四年多，直到有一天清晨忽然消失了，誰都不知道他去了哪裏。
而他住的小房間，白色牆壁上，靠著枕頭的地方，刻了一個鍾蘅，挨著一個鍾生，還有零散的星星繞在名字四周。
院長說他是個奇怪的孩子，喜歡撿花，攢滿三個袋子後又埋在樹下，還喜歡夜晚安靜地坐在院子裏看星星，在星光燦爛的夜晚會忽然消失，過兩三天又會忽然出現在樹下，隻是衣服總是濕漉漉的。
“沒有人知道他去了哪裏，他不跟任何一個孩子說話，總留著長長的頭發，不願意讓別人看到他的臉。”
我們跑到他的院子裏，雨聲掩蓋了我的喘息。我看向鍾生說：“我要問你許多問題，不許再騙我。”
“你是不是去找過我？”
他點了點頭，我接著問：“為什麽不告訴我？”
“我們不一樣。”
是什麽不一樣？
他冰冷的手觸碰著我眼角的淚，笑得無奈而又難過。他說：“總有一天，我會消失的，然後雨水會衝刷走我的痕跡，你不要記掛我，也不要再來找我了。”
“鍾蘅，我們不一樣的。”
我不甘地昂起頭，抓住他的手，質問他：“那為什麽我受傷你卻第一個出現？”
鍾生看著我，抿著唇不說話。
“我們是一樣的啊，鍾生。你分明舍不得我，這麽多年，隻有你，讓我一直記掛。”我見鍾生的目光閃躲，破涕為笑，“以後攢花不要埋起來了，送給我啊，我等一個圓滿的四季等了好久。”
“好嗎？”
七
那天我還是沒能等到鍾生的答案。
他隻是沉默而無奈地看著我，最後說一句——你遲早要走的。
所以，何必呢？
鍾生看著我的目光一如當年，好像我還是那個因為上高中要離開的孩子，而他隻是看著我的背影，不說一句挽留。
我想告訴他，我已經長大了，我能明白他所有的心思，也能同他好好計劃以後的事情。但研究的工作千頭萬緒，村裏的祭祀第二天就要開始了，我打算等事情結束後再好好同鍾生談談。
這裏的村民拜水為神，祭祀前還要打水洗去一年的汙垢。如果有心懷大罪想要誠心悔過的人，可以在祭祀後挑個日子，自己到水神廟旁的水潭裏虔誠祈願，表示心意。
我小聲嘟囔：“那山路那麽難走，上一次都差點被困在山裏了，萬一出點……”
鍾生有些不高興，他很看重村子，連同這裏的風俗。
我趕緊轉移話頭，同鍾生一塊看台上的祭典。
台上幾個年輕女孩正在表演歌舞，其中就有那天送湯的姑娘。不得不說，她跳舞的身段確實好看，就是帶笑的眼神時不時就往鍾生這邊瞥。
於是整場舞蹈我都在用兩條胳膊和那姑娘的眼神爭鬥，一會兒往左一會兒往右，隻恨自己身高不夠，做不了一米八的屏障。
鍾生有些無奈地看我，我舔了舔唇，掙紮著說：“雖然你沒答應我，卻也沒答應她，公平競爭，她攻我防！”
他板著臉，我心虛地低頭，甩了甩酸痛的臂膀，卻沒站穩，摔進鍾生懷裏。
“鍾……鍾生……”我結結巴巴地叫他，抬起頭，正好對上他的雙眼。他匆匆撇過頭，隻讓我抓到那一隻紅透的耳郭。
“她母親人好，對我一直很照顧，我拿她當妹妹看。”
“哦，哦……”我眨了眨眼，悄悄把耳朵往上推。周圍的聲音那麽喧鬧，我努力找準他胸口的位置，聽著那聲音比台上的鼓聲還密，忍不住笑著問他，“你說你的心還能不能跳得更快？”
我忽然忘了這段時間所有的煩憂，忘了原本想好要如何步步為營、循循善誘去勸說鍾生，腦子裏隻有一個問題——
現在的心跳聲到底是鍾生的，還是我的呢？
看著那點紅染滿了他整張臉，我素來是個得寸進尺的人，立即用手圈住鍾生，將整個人埋在他胸前，笑嘻嘻地說：“我聽到了，好快啊。它是不是在說，我喜歡鍾蘅，我想和鍾蘅在一起？”
我以為鍾生還是不會給我答案，也做好了又一次失望的準備，可他這次卻輕輕地回抱住我，灼人的氣息湊近我的耳朵。
“是，我……我喜歡你，鍾蘅。”
那一瞬間，我的問題有了肯定的回答。
應該兩者都有吧。
回程的路上，我笑得合不攏嘴。要不是這次要先回去整理材料，我又不敢違抗導師，我巴不得在那兒抱著鍾生三天三夜。
臨別的時候，鍾生看著我，外頭的雨水短暫地歇停，可雨雲仍在聚集，密謀著下一場瓢潑大雨。
四周暗沉沉的，但鍾生望著我的眼裏有一點微光，像是夏夜飛舞的螢火蟲，弱小卻又堅定地發亮。
“你等著我來找你，這次，你不準消失了啊！”
“好。”他說，“鍾蘅，我……我不會失約了。”
於是我便抱著滿懷的歡喜等待，買了各種各樣的糖果裝進包裏，想著下次見麵一定要讓鍾生說更多好聽的話，要衝我多笑笑。
所有的遺憾、所有的等待，終究會畫上圓滿的句號。
每一個我喜歡的故事都是這麽結尾的。
八
那個村莊信號不好，隻有幾戶人家裝了電話，所以我想給鍾生打電話都很困難。加之學姐又天天拿電話做蘿卜，吊著我這頭驢賣命地推磨。
為了早點見到鍾生，我從早熬到晚，終於趕在一周內把材料整理完，隻是還沒喘上一口氣，人就病了一場。
病得迷糊的時候，我的耳邊似乎還有連綿的雨聲，由遠及近，一點一滴敲打著窗戶，仿佛有人在輕叩著門，等我應答。
我下床倒了一杯熱水，外頭一道驚雷劃過，像是急促的流星，將遮擋著夜空的雨幕照亮。
這般大的雨，鍾生會在做什麽呢？
那邊山頭連綿，山路又崎嶇難行，他應該跟我一樣，窩在家中的床褥裏吧。
我低頭笑著，學姐剛好打來電話。我歎了口氣，想讓她看在我這麽賣命的分上，千萬不要再攔著我去見鍾生了。
可電話那頭卻是沉默，很久的沉默。
我勾了勾嘴角，故作輕鬆地笑道：“怎麽？你這個地主愧疚，不敢見長工了嗎？”
沉默終於被打破。
我聽著學姐在電話那頭啞聲開口，一字一句，我似乎聽懂了，又似乎不太明白。
村長給她打了電話，說鍾生消失了。
有人說他去了水神廟，可連下了幾日的大雨，山體滑坡帶來了泥石流。等到天災過去，大夥上山翻遍了水神廟，也沒找到鍾生的痕跡。
隻在水神廟旁的水潭邊找到了一個裝著花的、殘破的袋子。
大雨，泥石流，天災。
我咀嚼著這幾個字眼，像是第一次讀書時一樣，每一個音節都拆開來，又拚湊回去，試圖將這幾個詞的意思弄明白。
可是我做不到。
我不明白，明明鍾生上一秒還在說喜歡我，為什麽下一秒又不見了？
他說過，他不會失約的啊。
我又病了一場，病好後，我不顧學姐的阻攔，硬撐著身體去了村子。學姐拗不過我，便跟著我一起去了。
“鍾蘅，別這樣，你清醒一些。”
我很清醒，我也知道自己很清醒。
那場泥石流沒有帶走鍾生，鍾生是精怪呀，他或許隻是太累了，於是陷入了沉睡，所以大家才找不到他。
我隻是要過去將那袋花帶走，替他埋在郊外的樹下。
那是我很喜歡的一個地方，隻要太陽落山，夜空會捧來漫天的星光，偶爾還會有螢火蟲飛舞，我要在那裏等鍾生。
這不過是一場更加漫長的等待，長過四季，從生到死。但我相信，那個時候，鍾生一定準備好了要送我的花，滿載著四季的芬芳，而我也會帶著許多糖果去回贈他。
他隻是暫時睡在了星光下。
等著有一日我來叫醒他。
更新時間: 2023-06-07 19:06