文/唐西爾
01
2019年11月的月末，卜南還在美國的西拉法葉市陪新男伴看橄欖球賽。天很冷，兩個人偎依在一起。
場上球員剛獲得了新的得分，經紀人許冬至就在這個時候，起身把調了靜音的手機遞給卜南。她在全場的歡呼聲中看完了那封郵件，轉身對身邊的人說了句“抱歉”。
他們當晚就訂了機票回國，近二十個小時的飛行時間，卜南一言不發，半躺在座位裏幾乎沒有換過姿勢。墨鏡遮住了她大半張臉，許冬至也猜不出她到底是什麽樣的表情。
窗外是烏沉沉的黑夜，飛機機翼的紅點在濃黑裏一閃而過，承載著無窮心事的她重新回到故土。
三天後，葬禮在九溪舉行。
這天的天氣不好，雨下了很久，絲絲冷意從泥土裏鑽出來。卜南撐著一把黑傘，麵無表情地放下一束玉蘭花。
很久以前她惡毒地跟白澗允說，他們最後一次見麵會是在他的葬禮上。
誰知道一語成讖。
02
2012年12月21日，瑪雅預言中的世界末日這天，九溪難得出了太陽。有導演來南澤藝術學院為服裝品牌KQ挑選新一季的廣告模特，這個品牌的新總監曾受過白氏的照拂，正巧白澗允在家待得太悶，便應邀來看看。
一張張漂亮的臉蛋從鏡頭前走過，監視器後的人卻毫無反應。白澗允偏頭看試鏡導演，後者朝他勉強笑了笑，而後皺眉在所有人的名字上都打了叉。耗到近傍晚，沒有一個合格的。兩位分別叫“卜南”和“季辭書”的姑娘沒有到場，導演沒耐心等了，麵試就此結束。
白澗允從側梯下樓，卻在4樓被一片煙霧籠住。窗外鳳凰花開得絢爛，金色的夕陽投在雪白的牆壁上，映亮了昏暗的樓梯間。有人正低著頭抽煙，半張臉藏在頭發裏，試鏡用的名牌甩在她的腳旁。
卜南。
“麵試已經結束了。”白澗允站在樓梯上開口。
聽見聲音的卜南抬起頭，就看見站在一片金色陽光裏的白澗允。縱使他裹著厚呢大衣和高領毛衣，也仍舊顯得身形單薄。明明是同歲的少年，那雙眼睛卻毫無生機，透白的膚色讓他看起來像是一尊脆弱的玻璃塑像。卜南頓了頓，手腕一低把煙掐了。
“最後選了誰？”她用手扇了扇周圍的煙霧。
“無人合格，你應該去試試。”
卜南像一隻被人踩到傷口的小獸，挑釁意味明顯地撩起半邊頭發，右臉顴骨到下巴有一道很長的紅色劃痕：“這樣一張臉要怎麽去麵試？”
“身為模特，難道不是氣質比容貌更重要嗎？”白澗允從她身邊路過，望見了她的一雙眼睛，又停下腳步，“你……認識季辭書嗎？她怎麽也沒有來？”
“她撓花了我的臉，我怎麽可能讓她好過？”卜南舔舔嘴角，幹裂的地方又開始滲血，“現在大概在醫院縫傷口吧。”
“你們打架了？”白澗允多看了她一眼，“你的傷口也需要處理一下。”
“跟您又有什麽關係呢？”卜南斜靠在牆上，“勸您快點回家，不要沾上我的晦氣。”
白澗允毫不介意她話語間的刺，溫和地回答：“我是辭書的堂哥，也算半個長輩，她在學校惹了禍，我幫她善後也是應該的。”
卜南瞪著他，不講話。
他微微歎息，伸手欲拉她起來：“你應該不希望臉上留疤吧？”
他的手指白淨瘦長，手背上有細密的針眼，幾乎可以連成一幅藏寶圖。
卜南對白澗允並不陌生，她從小長大的孤兒院就是白氏資助的，每年的除夕夜，孩子們除了圍坐在一起吃餃子，還要在鍾聲敲響前為白澗允疊滿一萬隻千紙鶴。
他從小身體就不好，他父親資助孤兒院有很大一部分原因，是想通過做善事來讓自己兒子遠離病痛。那個中年人看著精明而冷漠，卻因為自己的孩子而有這樣無稽的想法，可憐天下父母心。
在卜南十四歲那年的小年夜，白澗允來過一次孤兒院。他在暖融融的大廳裏拉大提琴給大家聽，琴聲低沉如絮語，營造出一個別樣的傍晚。難為他選了較為歡快的《C大調協奏曲》，其實大部分孩子都聽不懂，隻是好奇地看著他的手指在琴弦上躍動。
白澗允隻拉了一小節，十分鍾的時長，卻已耗費了大量體力。他在雷鳴的掌聲中紳士地躬身致謝，黑順的發間已經濡濕。卜南站在人群最後麵，覺得他像是後院裏種著的那株玉蘭花，漂亮又脆弱。
那天卜南還是跟著白澗允走了，他的司機將邁巴赫泊在教學樓下，車內暖氣充足，卜南好似一瞬間進入了夏季。半個小時後，司機將車停在城西的一處院落。這是頂尖整形科醫生的別院，平日裏向他谘詢的人至少要等三個月。而白澗允隻是發了條短信，卜南便能享受到醫生的私人問診。
冬日裏樹枝光禿禿的，在卜南的頭頂張開幹枯的枝幹。她站在車外，醞釀了一路也隻想出這一句話：“謝謝你。”
白澗允膝頭蓋著毛毯，朝她淡淡一笑：“再會。”
03
卜南長了一雙走勢陡峭的眼，臉頰又消瘦，搭配下三白的瞳孔，看上去傲慢又壞脾氣。常有人因為她的長相而下意識地產生敵意，也常有人因為那一雙眼而銘記她。
她和季辭書第一次見麵就不對盤，青春期的少女什麽都不服，什麽都想比較一番。南澤的這兩朵霸王花總是被放在一起比較，最後積怨在那天麵試前爆發了。
有人在形體教室外閑聊，說今年這個品牌的成衣風格都偏野性，卜南入選的可能性很大。季辭書在一旁端詳自己新做的美甲，冷笑一聲：“沒有家的人，當然野性十足。”
恰巧卜南從樓梯上來，一片噤聲中，她踩著台階一步步逼近：“你再說一遍？”
火星碰熱油，兩個人就此打了一架，一個被撓花了臉，一個磕破了額角。在卜南眼裏，沒什麽比解恨更重要，她永遠睚眥必報。
原以為這次之後會受到大處分，但教務處隻是讓卜南寫了檢討，又去圖書館做了義務勞動。事情就此翻篇，甚至連季辭書都沒來找麻煩。
卜南摩挲著正在結痂的傷痕，又想到了白澗允。看著那麽易碎的一個人，卻能擺平那麽多事。
養傷期間她沒辦法做那些需要上鏡的兼職，好在刷碗工的薪資是日結的。還因為聖誕節和元旦臨近，薪資上漲，她便一頭紮進飯館的後廚，洗涮一摞又一摞油膩的碗碟。
聖誕節這天餐飲業格外忙，然而廚子沒管好自己的手，趁著後廚擁擠的時候，站在卜南的身後偷摸。卜南也沒客氣，當場把盤子砸到他頭頂，拿膝蓋狠狠地撞在他的襠部。店長急匆匆地趕來，怒斥兩個人在這麽忙的時候添亂。
卜南把手套脫下來砸到店長臉上，麵無表情地指了指攝像頭：“結雙倍工資，不然我就報警。”
於是她順利拿了工資滾蛋，裹著棉衣在寒風中漫無目的地走。樹梢上大紅色的裝飾彩燈貫穿了長街，車輛駛過時都在唱著聖誕快樂。年輕的情侶總能把所有節日都過成情人節，摟抱在一起放聲談笑，像極了她童年時看過的那些韓劇裏的場景。而在劇集中，聖誕節是很重要的日子，男女主角總會待在一起。
卜南路過街心公園，看見了那天停在教學樓下的邁巴赫，還有坐在不遠處的長椅上的白澗允。昂貴的皮草嗬護著他消瘦的身體，卻依舊清貴又挺拔。心仿佛被鼓槌敲了一下，她去咖啡館買了兩杯熱可可，再過去時，白澗允已站在一棵鬆樹下。
“沒想到聖誕節居然沒下雪。”卜南站到他身邊，假裝隨意地將熱飲遞過去，“天氣這麽冷，幹嗎還出來？”
“是你？好巧，我們果然再會了。”白澗允捧著熱可可暖手，眼神虛落在麵前的鬆樹上，“我來看一位老朋友。”
卜南左看右看，也沒發覺這棵並不粗壯的鬆樹有什麽特別之處。白澗允輕輕用長絨手套撣去沉雪，轉頭看著她疑惑的眼睛，忽然笑起來：“六歲那年，我母親陪我一起種下了這棵樹，那時這裏還沒有建公園。她跟我說，我們種下這棵樹，以後就可以跟它一起長大了。”
白澗允沒有再說下去，但卜南已經知曉了後半段。在白澗允八歲的時候，白夫人離世，明明他才是被病症詛咒的人，時刻做好了長眠的打算，卻要目睹親人的離世。也是從那年開始，她在孤兒院的每個除夕夜都會替他疊千紙鶴。
她看著白澗允被燈光照亮的側臉，幾乎能想象到那個體弱多病的小男孩，在春日裏種下一棵樹的時候，內心有多麽孤單。
“那現在我也算是它的朋友了，”卜南吸了吸鼻子，走上前去煞有介事地和鬆枝握手，“你好，我叫卜南，希望你以後也陪我長大！”
白澗允在一旁看著她，看得她有些不好意思，硬著頭皮開口：“既然今天是聖誕節，可以請你一起吃晚餐嗎？就當我的謝禮。”
“看來今天有人心情不錯。”白澗允沒有答應也沒有拒絕，他的鼻尖被冷風吹紅了，讓他看起來終於有了些色彩。
“當然，我今天可是大賺了一筆，在這種日子裏，一個人吃飯也太可憐了。”卜南頭一次對人裝可憐，“所以你就垂憐我一下吧。”
對著那雙充滿狡黠的眼睛，白澗允失笑。司機將車開過來，他終於點頭：“我的榮幸。”
04
吃飯地點選在雲美大廈二十八層的空中餐廳，落地窗後是燈火渺渺的九溪夜景。大橋像一個臥躺的巨人橫跨江水，有穿著純色長裙的樂手在鮮花擁簇下演奏。
卜南站在露台，腳下是這座城市鋪展開的橘黃色脈絡。她閉眼張開懷抱，冷風吹開額發。那一刻，她忽然覺得自己擁有全世界。在這裏吃一頓飯，幾乎花掉她半個月的兼職費，但她一點也不後悔，甚至很慶幸是白澗允陪她來的，她的全世界都可以分他一半。
店裏很安靜，在寧靜悠揚的小提琴曲伴奏下，幾乎聽不見人們的低聲耳語。侍者幫她拉開椅子，白澗允將菜單遞給她。卜南並不清楚澳洲穀飼M8和M9的區別，也搞不懂加勒比海大龍蝦和澳洲青龍吃起來有什麽不一樣，隻好拿著菜單瞎點一通。
白澗允適時地輕咳一聲，她抬起頭，隻看見他一雙眸子在燭火映照下格外溫柔：“我們已經點過蟹子沙拉了，要不要換掉細鱗銀鱈魚？”
最後在白澗允的含蓄指引下，卜南換掉了重複的前菜和附餐，又為自己點了甜點，一份杏仁牛軋糖凍糕。
“您好，請問兩位牛排需要幾分熟？”
卜南想了想：“八分熟吧。”
侍者笑了笑，聲音還是很溫柔：“抱歉，小姐，熟製隻有奇數的。”
一片安靜中，忽然聽見白澗允開口，聲音不疾不徐，帶著慣有的那種冷淡的謙和：“我想，主廚一定會照顧到不同需求的客人。我跟她一樣，也要八分熟，可以麻煩你告知一下嗎？”
年少的卜南年輕氣盛，閱曆少，什麽都不怕，卻也懂得“尷尬”二字。等到侍者走開，她才悄聲問：“我是不是害你丟人了？”
燭火倏忽閃爍，白澗允看著她明亮的眼睛，輕笑著搖頭：“並不會，是他們沒有考慮周全。”
飯畢離場時，店長帶著主廚等候在門口，殷切地道歉：“今日招待不周，希望沒有影響兩位的興致。若不介意的話，改日請二位再來光顧，定會改進我們的服務。”
話語中看似在向兩個人道歉，可他一直在小心翼翼地觀察著白澗允冷淡的臉色。可後者沒有開口講話的意思，卜南覺得再這樣下去，這位店長會一個星期都睡不好覺，便搭腔道：“好的，我們下次會再來。”
白澗允垂眸看她，唇畔的笑意隱現：“好。”
店長和主廚終於鬆了一口氣。卜南覺得好笑，她想了想，忽然停下腳步，對白澗允撒了一個小小的謊：“其實……今天是我的生日。”
白澗允看起來有些遺憾：“那我是不是錯過送禮物的機會了？”
“當然沒有。”卜南揮手叫來接待他們的侍者，從挎包裏翻出手機，“拍個合照好不好？就當是我十八歲的生日禮物。”
就這樣，他們有了唯一一張合影。
從二十八層的高空降落至地麵，好似從夢境中回歸現實。電梯下行的時間裏，她還在看照片裏的人。白澗允將一張名片遞至她麵前：“上次那個試鏡還沒結束，希望你不要讓自己遺憾。”
卜南愣怔地接過那張名片，白澗允笑得溫和：“十八歲的禮物，總該正式一些。”
他這樣慷慨，每次見麵都有不同的禮物。
電梯到達一樓，提示音響起的那一刻，卜南聽見了白澗允遲疑的聲音：“我有個不情之請，我可以……摸一下你的眼睛嗎？”
溫暖軟綿的指腹點著內眼角，虛虛地向眼尾描摹，他似乎屏住了呼吸。卜南閉著眼，又聽見他說：“謝謝你。”
後來她才知道，每年的聖誕節都是白夫人的忌日，而她恰巧長了一雙與故人相似的眼睛。
05
亞洲人的麵孔起伏平緩，麵部折疊度並不具備優勢，於是卜南準備另辟蹊徑。她在理發店坐了八個小時，將一頭黑發染成紅色，像是一團燃燒的火焰。
她頂著這樣耀眼的紅發去試鏡，毫不意外地獲得了所有人的目光。KQ主打少女仙係，以往品牌模特都是飄忽難捉摸的仙女形象。而這次春季新品的拍攝主題是森林之子，卜南貢獻了一個完全不一樣的詮釋。她在花朵和綠葉的掩映中靈巧跳躍，咬下一朵含苞的花，吮吸山間的清泉，火紅的發像是新生的太陽，偏偏眼神冷淡又悲憫，像森野之中孕育的神靈，野性又自由。
最後當然是她摘得了廣告名額，她抑製不住自己的興奮，一走出大廈就給白澗允打電話。電話很快接通，白澗允在電話那頭祝福她，片刻後又問：“你晚上睡哪裏？現在已經回不了宿舍了，如果你不介意，我派人來接你。”
司機來接她，車子開往城西的濕地別墅區。她降下車窗，空氣清新且寒冷，足夠讓她維持頭腦的清醒。她見到了站在院子裏的白澗允，他披著厚重的毛毯，英英玉立，安安靜靜地等著她。
在那一刻，卜南希望自己是他頭頂的那片朗朗星夜，或者是那皎潔的月光，可以亙古不變地陪伴著他。
她飛奔過去，白澗允被她撞得一個趔趄，卻還是伸手接住她：“雖然已經說過一次了，但還是要祝福你，卜南。”
在日複一日的醫護治療中，失去耐心的不隻是白澗允，還有白先生。十四歲的新年是白澗允最後一次跟父親一起度過，自那以後，他的心裏有了別的牽掛，有溫香軟玉和健康的孩子。白澗允對此並不理睬，隻是在書房裏閱讀的時長逐日遞增，叫醫生來問診的次數越發少了。
家裏隻有白澗允、保姆和司機，現在多了第四個不請自來的客人——卜南。
白澗允的書房幾乎是三樓一整層，卜南從沒見過這麽多書，也沒見過比白澗允還要好看的讀書郎。於是在她十八歲這年，她經常在放學之後鑽進校門口的邁巴赫裏，在城西待一整個下午，再趕在宿舍門禁之前回來。從車裏鑽出來的時候，她雀躍得像一隻小鳥。
九溪大寒的那個傍晚，天氣陰沉得厲害。她在看《西方名畫鑒賞》，書裏聊到弗拉戈納爾的《秋千》是洛可可時代的名作。她不明白巴洛克和洛可可的區別，也看不出這幅畫的偉大之處，隻好蹲在白澗允腳邊，叨擾正在讀詩的他。
“這幅畫為什麽很厲害？”
“它是從偷窺的視角去描繪的，而畫麵本身講述的是偷情的故事，畫家在情色和色情之間找到了平衡，而這種輕佻和甜膩正是洛可可文化的特點。”
卜南聽得一知半解，注意力卻被他手中的詩集奪走：“你在看莎士比亞？”
白澗允難得露出欣賞的神色：“你有喜歡的詩句嗎？”
“我隻知道第十八首很出名，”卜南做了一個鬼臉，“曾經有人抄成情書送給我。”
大片大片的雪花砸落下來，屋子裏隻聽見壁爐裏柴火燃燒的聲音。卜南坐在書桌旁抄寫詩歌，白澗允在毛毯的擁簇下靜靜地睡著，她抄寫兩筆就抬頭看看他的側臉，內心無比寧靜。
沒有芳豔不凋殘或不銷毀，但是你的長夏永遠不會凋歇。
隻要一天有人類，或人有眼睛，這詩將長存，並賜予你生命。
06
這一年的新年過後，卜南要跟隨團隊去外地拍攝。走之前，她跟白澗允在家一起看完了《哈利·波特》。在第七部中，赫敏和哈利在絕境中相互偎依，背景樂在放O Children，一首絕望卻充滿希望的歌曲。
電影裏的赫敏和哈利在跳舞，屏幕外的卜南將食指頂在白澗允的掌心，輕盈而漫無目的地旋轉，這是她十八年人生裏過得最快樂的一個夜晚。
眩暈之下，卜南倒在白澗允的懷裏。她聽見自己隱含期待和興奮的聲音：“我之後要去外省拍攝了，這是我第一次走出這個城市。”
白澗允低頭看著她，輕柔地將她亂了的碎發重新挽到耳後：“你以後還會去到更遠更美好的地方。”
他說得很對，拍完那個廣告後，KQ宣布簽約卜南成為新一季的成衣模特，而此前KQ從未簽約過無資曆的新人。消息一出，輿論嘩然。沒過多久，卜南作為新簽約的模特，飛往米蘭走了KQ的下一季度的成衣秀台。
她的第一場秀足夠驚豔，少女如希臘神話中的女神寧芙，纖細的腰肢被月桂樹的樹葉攀附，碎金撒進蓬鬆的紅發間。她的眼皮貼著金箔，遊走在雲水之上。總設計師攬著模特們謝幕，卜南的東方麵孔吸引了無數的閃光燈，這場秀讓她的名字豔絕時裝周。
結束時已是晚上，米蘭已是初春，她站在萌生綠芽的樹下給白澗允打電話。
她已經三個月沒見到他了，她想念白澗允，非常想。
電話打了三個，白澗允才接通，他的聲音中透著濃濃的倦意。卜南想起他們之間隔著七個時區，米蘭此刻尚在夜晚，國內還未天亮。
“看見我發給你的圖片了嗎？”卜南抬頭看著夜色下的米蘭古城，抑製不住地想要跟他分享喜悅的心情，“米蘭非常漂亮。”
“嗯，我看見了。”
電話那頭傳來儀器的“滴滴”聲，卜南覺得自己全身沸騰的血液都冷了下來：“你在醫院嗎？”
“我在家裏。”白澗允像是猜到了她的不安，“不要擔心。”
卜南鬆了一口氣，隨後抱怨：“這是我人生第一次走秀，可你不能親眼看見。”
“看回放可以嗎？我會補齊每一場的。”
“作為補償，你陪我去一個地方好不好？”
那頭沉默了許久，終於答應下來：“好。”
“你都不問去哪裏嗎？”
“去哪裏都好。”
掛斷電話，卜南的手心裏全是汗。
她從口袋裏摸出煙盒，嚐試了幾次，打火機的滾石都沒能把煙點燃。
就在這時，旁邊有一隻手遞來了火。卜南轉過頭，有著東方麵孔的年輕男子朝她眨了眨眼睛：“美女，你再不點，火馬上要滅了。”
這是卜南和許冬至的初次見麵，他還是一個新手經紀人，看到卜南的驚豔出場後毫不吝嗇自己的讚美。
“你以後一定會紅的。”許冬至在一片煙霧繚繞中看起來像個神棍，“到時候，我會很遺憾今天沒能簽下你。”
“如果有一天我非常非常想紅，我會回來聯係你。”卜南笑笑，吸了幾口就掐滅煙，“我要走了，謝謝你的火。”
“工作結束了，不去度個假放鬆一下嗎？”許冬至問。
“當然。”卜南心情很好，“我要和我喜歡的人一起去旅行。”
“聽起來太幸福了。”許冬至拍了拍手，“想好要去哪裏了嗎？”
卜南指了指天邊，笑起來：“世界盡頭。”
07
一直工作到2013年的夏季，卜南才回去。
她領到了人生中第一筆收入，買了禮物去了孤兒院，又買了兩張去往烏斯懷亞的機票。
南半球此刻正處在冬季，何況他們要去往的是世界盡頭。出發前她無數次後悔，擔心白澗允的身體吃不消，而他總是笑著重複那句：“我不喜歡做毀約的人。”
他們在夏至日出發，到達後就乘坐綠皮火車。清冷的空氣裏裹著細雪飄灑，天涯海角號緩緩駛入綠意盎然的森林，火車頭噴出濃白的蒸汽，遠處的雪山仿佛觸手可及。他們並肩坐著，卜南指著一家博物館問：“你想去這裏嗎？”
他點點頭：“去哪裏都好。”
卜南用力握緊他的手，他更瘦了，指骨根根分明。
1896年，犯人忍受酷寒而漫長的冬季，被流放到烏斯懷亞。如今監獄被改造成博物館，世界各地的遊客來此參觀。卜南去買票，有人跟外形出眾的她搭訕，她擺了個拒絕的手勢。再一轉頭，白澗允背對著她在看博物館門口豎著的牌子：這裏是世界的盡頭，一切從這裏開始。灰色陰天，冬風凜冽，他整個人消瘦得像隨時會消失。
她覺得心髒猛地一抽，忽然開口朝他大喊：“白澗允！”
周圍的人被嚇了一跳，回頭看這兩個明明隔得不遠的男女。白澗允笑起來，同樣大聲回複她：“我在！”
那種不安在當天晚上應驗，白澗允發起了燒。她裹著防風服下樓買藥，彩紅飯館的華人老板給了她一些常規退燒藥，她用熱水給白澗允喂下去。
“我沒事，明天就會好了。”白澗允將手指貼在她的臉上，“不要哭了。”
卜南胡亂抹了把臉：“我們明天就回去吧。”
“還沒有去港口。”白澗允拒絕了她，“你不是一直想去嗎？明天看完再回去，我答應過你的。”
然而第二天白澗允仍在發燒，嘴唇蒼白，窩在被子裏時睡時醒。卜南叫了當地的醫生來看，又喂他吃了一些藥。半夜的時候白澗允醒來，卜南在迷迷糊糊中聽見他歎了一口氣。
“怎麽了？”卜南抬起頭。
隻亮了一盞落地燈，顯得他的眼睛明亮又溫潤，他看了卜南好一會兒才開口：“我好像搞砸了這次旅行。”
第三天，白澗允的精神好了一些，他們終於去了烏斯懷亞港口。他們運氣夠好，搶到了最後一分鍾的船票，輪船沿著比格爾海峽穿行在大西洋與太平洋的分界線上。塔柱紅白相間，佇立在整個世界的盡頭，任寒風吹割，任海浪撲打飛濺，任世人留下一切不快。
“The end of the word.”卜南又想起在博物館門口看見的那句話。
白澗允站在她身邊，她重新替他圍好圍巾，他素白的一張臉幾乎要融入冰雪之中。他抓住她的手，吻在那一刻落了下來。
他的嘴唇幹燥而溫暖，卜南閉上眼睛迎上去。
Although the beginning of the word，她在心裏喃喃。
08
白澗允一直撐到飛機降落的那一刻，醫護人員隔開了卜南，在季辭書的阻攔下，卜南隻能眼睜睜看著司機將白澗允送往醫院。她看著已有許久沒見的季辭書，言辭很平靜：“讓開。”
季辭書顯然也不想跟她廢話：“卜南，別糾纏他了，你這是在害他。”
卜南的臉色冷下來，季辭書卻沒給她反駁的機會，繼續說：“或許你想罵我，覺得我什麽都不懂，但我還是要說，你這是在消耗他的身體。”
“他的身體真的不能這麽折騰，他從小就跟別人不一樣，別人能跑能跳，但他不行。”季辭書指了指白澗允剛剛離開的方向，“包括這次，你讓他出去，他立刻就跟你走了。但你知不知道，前些天他還在醫院裏，醫生叮囑說一點冷都不能受，而你轉頭就把他拉到了極圈。”
卜南沒有說話，她從未想過白澗允的身體糟糕到了這種地步。
他是脆弱的玻璃王子，沒有人知道他能活多久，每一天都是上天給予他的恩賜。她內心恐慌，卻還是嘴硬：“如果是真的，我要聽他親口對我說這些。”
季辭書氣極反笑，覺得她無可救藥：“你明知他不會。”
卜南去了中心公園，她在那棵鬆樹下一直等到天黑，最後掐下一截鬆枝，帶回宿舍放在了玻璃瓶中，一抬頭就可以看見。
休息一個星期之後，她又要去工作了。模特行業就是吃青春飯，分秒的年輕都異常珍貴。即使是上課，她也不敢開靜音，生怕錯過了白澗允的電話。
在她真正生日的傍晚，她終於接到了白澗允的電話。形體室裏的鏡子映照出一片香檳色的黃昏，卜南靠著鏡子坐下，心一點一點沉入冰冷的海水中。
白澗允說：“卜南，你以後會遇見更多的人，你就會明白，其實你現在遇見的一切，都隻是這個世界很小的一部分。”
手指甲掐進掌心，她屏住呼吸：“是季辭書跟你講了什麽嗎？”
“你明明知道，這跟別人無關。”白澗允歎息。
“可是這一小部分，就是我擁有的全部。”
“你現在擁有的一切還不到世界的百分之一，你會擁有更廣袤的世界。”白澗允的語氣生硬起來，“不要再見麵了。”
“那之前那個吻算什麽呢？”卜南意識到自己哭了，哽咽道，“是同情嗎？”
過了好久，電話那頭才傳來一聲：“抱歉。”
她不甘心，又去了城西，翻圍牆穿越大片的草地，終於來到白澗允的窗下。她站在樓下喊：“白澗允，今天是我的生日，我真實的生日，你可以祝我生日快樂嗎？”
沒有任何答複，隻有熟識的保姆和司機站在屋內，歎息著搖頭。
她盤腿坐在草地上為自己唱生日歌，又哭又笑，像一個瘋了的人。終於，樓上傳來大提琴的合奏，琴音在低沉地嗚咽，如泣如訴，卻又如此溫柔。
祝你生日快樂，祝你幸福，祝你健康。
09
“許冬至，如果你有能力讓我在五年內成為全球前一百的模特，那你現在就可以當我的經紀人了。”
許冬至沒有食言，在他的策劃下，秋天到來的時候，卜南升級為KQ的代言人。之後的春夏時裝周，卜南以新人模特的身份走了高定的開閉場，那年她二十歲。
這一年，白澗允嚐試著做了新型手術，九溪多了一家書咖，手術成功後他親自挑選了店裏的書。店裏的電視機永遠放著時裝秀場，而且永遠是有模特卜南的那幾場。卜南不隻是南澤藝術學院的驕傲，也是九溪這個南方小城最出名的人，顧客也沒覺得有什麽不對勁。
代理店長跟他說過，換一種經營方式會有更多的收益。他提高了店長的薪酬，沒有同意這個提議。
後來卜南的走秀越來越多，有時候一周的秀能夠不重複地播放。他坐在屏幕前看著那雙飛揚的眼睛，由衷地為她感到高興。他看見卜南的第一眼，就知道她將大放異彩。
2015年，卜南二十一歲，她第一次登上了VOGUE雜誌的個人封麵，這時的她已經不拘泥於仙氣少女了，開始嚐試女人味更濃的造型。
這次的封麵，她頂著煙灰色的短發，手握權杖，眼尾微微上翹，如女王降臨。封麵用燙金的字體介紹：盛世紅蓮——卜南。
店長將這本雜誌放在進店就能看見的地方，有喜歡卜南的中學生看見後驚呼：“這本雜誌超難買！店長，我出三倍的價格，轉賣給我可以嗎？”
店長偷偷看向偶爾來店裏的白澗允，他正低著頭翻書，店長隻好無奈地跟中學生解釋：“店內的所有雜誌都不出售哦，但如果你喜歡卜南，其他的書倒是可以給你們打八折。”
卜南二十二歲這年交了第一個男朋友，是來自紐約的一位先鋒藝術家。藝術家示愛大膽且高調，在拍賣會上拍下了價值高昂的紅寶石，對媒體說這是專門送給他的紅蓮花的。
卜南挽著他的手臂，麵對媒體的鏡頭，她已經可以落落大方地微笑了。她踩著黑色尖頭皮鞋，搭配工裝褲，微挑眉，高明豔度的口紅，明明是八卦新聞，卻因為這一身搭配登上了最佳穿搭榜單。
白澗允在雜誌上看到這則消息的時候，他的活動範圍重新限定在了家中。紐約豔陽高照，九溪下著夜雨，他在一片雨聲中將其剪裁下來。情緒低落之餘，他仍舊替卜南高興。
就像他之前告訴卜南的那樣，他希望她遇見那個更好的人，可以陪她去任何地方的人，可以去海邊衝浪，去攀登雪山，去極圈看風暴潮；他希望卜南身邊的那個人健康陽光，讓她不用擔驚受怕。
這些都是他給不了的，卻還是希望她能夠享受。
二十三歲時，卜南的排名進入了超模排行榜的前十位，她開通了自己的個人ins，發送的第一條動態是在北極圈的自拍。短短二十分鍾，點讚數量就突破了三十萬。
白澗允混在這群點讚的人潮裏，全世界各個坐標的人有無數個，卜南不會知道在這三十多萬個讚裏，有一個是來自祖國大陸的南方小城。點完讚後，他又點開了她的照片。她又瘦了一些，雖然堅持健身讓她看起來並不單薄，卻還是掩蓋不住眼窩的凹陷。
白澗允盯著醫院的天花板，想起了他們曾經一起去往烏斯懷亞，極北和極南，地球兩端最遠的距離。
2018年，六大藍血品牌的高定秀，卜南都已經走過了，含金量高的五大雜誌也已經解鎖。在她二十四歲生日的時候，她登上了VOGUE的開年封麵，這是對頂級名模的認可。
雜誌對她進行了專訪，她在訪談中表示正在計劃之後去進修，無論從事什麽樣的工作，都永遠不要停止學習。
話題不可避免地會聊到八卦，記者詢問卜南，胳膊上新的文身是不是蓮花。因為自出道以來，她的名字就跟這種花緊密聯係在一起。
卜南解釋這種花的名字叫玉蘭，隻生長在她的祖國。
記者又問：“那這花有什麽特別的含義嗎？”
卜南莞爾一笑：“這是我的專屬秘密。”
她這些年的緋聞男友太多，作家、貴族、運動員都曾拜倒在她的石榴裙下，於是大家也猜測這文身跟感情有關。
地球另一邊的白澗允同樣疑惑，卻隻是照舊剪下訪談，當成卜南不願講的經曆。
在卜南二十五歲這年，她開始減少自己的工作量，甚至還在一部魔幻電影中客串了神女的角色。
白澗允計劃著等電影上映後，去看看當年那位少女如今出落成什麽樣子了。
但他沒能如願。
在電影殺青後的第三天，白澗允永遠沉睡在了九溪的大雨中。
10
卜南站在城西別墅的門前，白澗允去世後，司機和保姆調配了別的工作，早已離開。但她已經不用擔心進不去了，她手裏拿著一把鑰匙，那是季辭書在葬禮後遞給她的。
“離開之前去看看吧。”季辭書是這麽說的。
於是她推開了三樓書房的門，這裏被重新布局過，映入眼簾的是一張巨大的地圖。這些年她去過的所有地方都被標了出來，標識遍布各個大陸。
她登上過的雜誌一一擺放在書架上，還有刻錄的光盤和剪貼畫冊，均按照日期整齊地排列。她抽出來翻看，有些她自己都記不得的簡短訪談，仍舊被那個人妥帖存放。
在她十八歲時，要求那個男孩子必須收看自己的走秀，他答應了，後來的每一次也都做到了。
卜南靠窗坐下，從夾層裏找到他們唯一的合照。她身旁的少年清貴又沉寂，美好如一株素白的玉蘭，照片背後寫著：情難自禁。
在她十九歲時，她問那個男孩子，那個吻算什麽。現在他終於給出了答案，是情難自禁。
九溪還在下著雨，淅淅瀝瀝，沒完沒了，她肩膀上紋的那個圖案似燃燒般灼痛。
梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。
一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
更新時間: 2022-09-17 21:09