文/傾顧
01
初冬時節，溫度還沒降至零度，行道樹的葉子已經落光了，踩上去嘎吱嘎吱地響。
樓道裏的感應燈時好時壞，羅浪哼著歌上樓，忽然停下腳步。
樓道口蹲著一個人，小小的一團，縮在那裏念念有詞。燈光昏暗，月光懶散地落進來。他走近了，聽到她正在背單詞。
羅浪喊她：“小孩兒？”
她把最後一個單詞背完了才問：“幹嗎？”
“你怎麽又蹲在這兒？”
“我爸讓我滾出來。”
她說著，撓了撓耳朵。羅浪看到她耳根那裏長了凍瘡，又紅又腫。
什麽樣的爹，能讓女兒在這樣的天氣蹲在門口？羅浪氣不打一處來，抬腳就要踹門：“程功！”
“誰啊？”裏麵傳來一聲罵，有人把門打開，看到是他，又擺出一副笑臉，“是阿浪啊，有事嗎？”
“這個月的租金什麽時候交？”
“不是上個月剛交過……”
羅浪“嘖”了一聲：“你昨天吃過飯，今天就不吃了？”
程功裝可憐說：“寬限寬限，咱們左鄰右舍的，照顧一下。”
“行啊。”羅浪伸出手，“先讓我吃頓好飯，我再考慮要不要照顧你。”
他是出了名的渾不吝，爹媽都死光了，給他留了一棟樓、一條街的鋪子，光收租就餓不死。
真是爛人有好命，程功在心裏罵，忍痛點了幾張鈔票給他。
羅浪拿了錢，假裝漫不經心地提起地上的小丫頭：“這個借我，替我打掃衛生。”
程功點頭哈腰：“你隨意。”
他又板著臉說：“程茉莉，幫你阿浪哥哥打掃得幹淨點！”
程茉莉不說話，一雙黑白分明的眼睛看著他。他被看得不自在，隻好低下頭去。
羅浪嘴角勾起譏諷的弧度，拎著程茉莉又下了樓。看她穿得薄，他把自己的皮夾克脫了罩在她的頭上：“想吃什麽？”
“都行。”
“不挑食好。”羅浪說，“看你瘦的，等長大沒腰沒屁股怎麽嫁人？”
她說：“我不嫁人。”
“那你想幹什麽？”
她想了想，看著天空說：“我想上去看看。”
羅浪抬頭看，汙染嚴重，天空也像籠了一層紗。可她望著遠方，杏核般的眸子裏仿佛閃著光芒。
“行。”羅浪說，“到時候記得給我拍照。”
小丫頭一臉嚴肅地點了點頭，示意自己記住了。羅浪忍不住笑，領著她去吃艇仔粥。粥熱氣騰騰，她喝了，蒼白的小臉上總算泛起一點紅暈。吃完飯，羅浪又問她：“有什麽想要的嗎？”
她搖了搖頭，忽然又點了點頭。羅浪樂了：“到底要什麽？”
“能不能替我買本字典？”她兩隻手纏在一起，很不好意思地說，“有的單詞我不認識。”
愛學習好啊，學習改變命運嘛。
羅浪替她買了一本牛津字典，她抱在懷裏，終於露出一個淺淺的笑容：“謝謝阿浪哥哥。”
羅浪助人為樂，心情也不錯，領她回家，她拿著掃把就要替他掃地。掃把比她都要高，可她說：“我不能白拿你的東西。我現在小，隻能替你打掃衛生了。”
這麽小的人，卻一本正經地說這個。
羅浪“撲哧”一聲笑了：“那你掃吧。”
她認認真真地掃地，又替他把衣服放進洗衣機。羅浪在書房打遊戲，出來時看到她倚在沙發上睡著了。
字典還被她緊緊抱在懷裏，羅浪看著，歎了口氣，去臥室拿了一床被子，小心翼翼地替她蓋在身上。
02
程茉莉十一歲的時候上了初中。
她小學念的子弟學校，升學考試考了全市第一。
大家都說雞窩裏飛出了金鳳凰，程功單位的領導還特意來慰問她。程功全程接待，笑得紅光滿麵。程茉莉不說話，等人都走了，她拿著書鑽到陽台上看。
夏日熾熱，飛蟲繞著頭頂的燈泡旋轉。她看得入了神，忽然聽到有人喊她：“小孩兒。”
她抬起頭，就看到樓上，羅浪探出個頭來，笑嘻嘻地問她：“當狀元的感覺怎麽樣？”
“還行。”
“還挺謙虛。你是不是能去上一中了？”
一中是他們這兒最好的學校，優中選優，升學率極高。程茉莉有點猶豫：“不一定。”
“這怎麽不一定？你全市第一，你不去誰去？”
“八中說我要是去的話，獎勵我三萬塊錢。”她垂下眼瞼，“我爸想答應。”
八中和一中比起來，簡直是一個天上一個地下。
羅浪的眉毛立刻皺起：“你等著，他敢收這個錢，看我怎麽收拾他！”
程茉莉仰著頭看他，他的鼻梁高挺，兩道劍眉濃密似浪，兩片薄唇總顯得無情，很有小說裏大俠的氣魄。
“你好好讀書就行，別操那麽多心，知道嗎？”
她說：“知道了。”
他這才滿意：“繼續看書吧。頭抬高點，小心近視了。”
開學時，程茉莉順順利利地去了一中。她不知道羅浪是怎麽和程功說的，反正那幾天程功的脾氣很差，對著她大呼小叫的。不過還好，他沒敢對她動手。
第一學期期末，程茉莉又考了全年級第一。開家長會時，她沒跟程功說，喊了羅浪來替她開。
羅浪這一年十七歲，看起來吊兒郎當的。可為了給她開班會，他特意去買了一套西服。他一走進教室，一群小屁孩就發出“哇”的聲音。程茉莉的同桌悄悄問她：“那是你哥？好帥啊。”
她抿了抿唇，沒有說話，抬起頭看他。他一臉嚴肅，鼻梁上還架著一副金絲邊框眼鏡，看起來文質彬彬的。隻是在老師念成績單的時候他沒有忍住，笑得特別燦爛。
程茉莉也輕輕地笑起來，在心裏想，他確實很帥。
03
開了一次家長會，羅浪在一群家長麵前大出風頭，揚揚得意地炫耀：“一中你們知道吧？都是小聰明蛋，可我家那個小孩最聰明，能考第一。”
和他一起的狐朋狗友都笑起來：“說得像是你的親女兒一樣，阿浪，你才多大？等她長大了，幹脆當童養媳！”
手機忽然響了，羅浪聽了兩句就往外走。有人喊他：“去哪兒？”
他沒顧得上回答，出了門就往超市趕。等他提著一大袋東西到了一中，看門的大爺卻不讓他進去。羅浪也沒多說，轉身去了後門。
小路上的藤花都開了，熱熱鬧鬧爬了滿牆。他輕而易舉就翻過牆去，衣角擦過花枝，一時間落花如雨，打濕了鉛灰色的柏油馬路。
教室裏，程茉莉呆呆地坐在座位上。看到羅浪時，她想要站起身，卻還是沒動：“阿浪哥哥。”
羅浪把袋子遞給她：“東西都買好了，你會用嗎？”
她點點頭，羅浪又說：“這幾天別喝涼的，別碰冷水。要是有不舒服的，隨時聯係我。”
程茉莉接過袋子，裏麵滿滿當當裝著各種各樣的衛生巾。如果是別的異性替她買來這樣的東西，她一定會尷尬得要命。可因為是他，她心裏就隻有安定。
程茉莉站起身，去到廁所。這是她人生中第一次來例假，她沒有母親，父親濫賭，在她住校後經常不見蹤影。當她需要幫助時，能夠向她伸出援手的，竟然隻有他。
當她收拾好自己，慢慢走出去時，看到自己桌上放著一杯熱紅糖水，還有一張字條：小孩兒，多喝熱水，好好吃飯。
下方落款處畫了個笑臉小人。
他一定是怕她尷尬，這才提前走了。
程茉莉拿起字條，她念書時一目十行，過目不忘，可這短短幾個字，卻看了一遍又一遍。最後，她把字條小心翼翼地折起來，夾在書裏。
桌上還有一朵淡紫色的小花，是剛剛落在他肩頭的，被他帶了進來。花沒有聲音，也不夠甜蜜，也被她一起夾在折頁中，要到很久以後才會醞釀出動人的香氣。
04
羅浪一共幫程茉莉開了十二次家長會，最後一次是在高三。
班主任看他這麽年輕，有點意外，特意將他喊出去：“你家大人呢？”
“我是她哥，您有什麽事跟我說就行。”
班主任隱約知道她的家境，也不再追問：“程茉莉同學的成績不錯，就是英語有點拖後腿。學校的意思是，最後這段時間家長多操點心，看看能不能衝一下最好的那兩所學校。”
羅浪立刻拍著胸脯保證：“您放心，絕對好好操心。”
老師也被逗笑了，轉頭羅浪卻發起了愁。
他不缺錢，但對於怎麽好好學習，實在是沒有頭緒。最後還是他那幫狐朋狗友出了主意：“多請幾個家教不就行了？”
話是這麽說，可好老師難求。羅浪一頓好找，總算找到一位退休的特級教師，是從外地來兒子這裏養老享福的，聽羅浪提起就直搖頭：“教了太多年，累了，想好好休息休息。”
羅浪被拒絕了也不生氣，隔三岔五提點東西上門。後來老師兒子的公司出了點問題，還是羅浪牽線幫忙解決的。他這麽前前後後搭進去不知道多少錢，費了多少心思，總算讓老師點了頭。
可在程茉莉麵前，他一句都沒多說，隻是叮囑她：“好好學，知不知道一節課多少錢？等你有本事了，記得把錢還我。”
程茉莉說好，他大概怕她壓力大，又改口：“還不還都行，這點小錢，灑灑水啦。”
程茉莉垂著眼瞼，認真地說：“我知道，你是怕我不好意思花你的錢。可我現在臉皮很厚，所以一定會好好上課的。”
一眨眼，小姑娘就長大了，懂得他的苦心，就像是春天的柳樹，一場雨下去就抽條，個子高了，長得也漂亮。羅浪忽然就走了神，在心裏想，不知道以後要便宜了誰家的臭小子。
後來羅浪想起這一年，總覺得不真實。
就好像命運推波助瀾，人在其間如同小舟，雲翻雨覆，顛沛流離。
再仔細回憶那一天，是五月的最後一日。他提著給程茉莉買的衣服從商場出來，看到天空雷雲滾滾，正在醞釀一場大雨。
手機響起，他接聽時，第一道雷聲正好響起，炸在耳邊，震耳欲聾。
醫院裏到處都是人，羅浪在一樓大廳找到了程茉莉。她坐在角落裏，手中緊緊握著一把單據。人來人往，她的臉色同手中的紙張一樣蒼白。薄薄的單據，一張張寫得清楚，搶救單、化驗單、手術單，最後一張，是太平間的使用費。
羅浪在她的麵前蹲下，握住她的手。她的手指冰涼，頭輕輕地抬了一下，看到是他又低下去：“我爸死了。他喝多了酒，付不起錢跑到街上，沒有看紅綠燈，被卡車撞了……”
程功被送到醫院時還沒死，經過痛苦的掙紮才咽下了最後一口氣。程茉莉接到通知趕到的時候，正好看到他從手術室被推出來。醫院的燈光冰冷，照在男人失了血色的臉上，顯出虛假的光澤。她隻看了一眼就轉移視線，問醫生：“去哪裏繳費？”
醫生替她指了路，她一個窗口一個窗口走過去。走到最後一個，她忽然很累，隻好坐在椅子上休息。
“我和他很久沒見了，也知道他這樣混日子不好，這些我都猜到了……”她說到這裏，聲音裏帶上一點疑惑，“可是為什麽我還是會為了他傷心呢？”
男人對她不好，喝多了酒還會罵她。可在這樣的時候，她忽然想起，是在她很小的時候，天上下著大雪，世界都是灰的，門忽然開了，先飄進來的，是粉紅色的氣球。男人跟在後麵，笑著對她說：“路上看到有賣的，給你買了一個，喜歡嗎？”
氣球輕飄飄的，帶著童年難得的快樂，飛過了枝頭的月亮。
程茉莉眨了一下眼睛，一滴淚落下來，冰冷地滾入人生的影子裏。
“阿浪哥哥，”她說，“我是個孤兒了。”
羅浪用力將她抱入懷中，她是那樣單薄，像一隻風箏，風箏的命運就是向著高處飛。可她還這樣小，小到命運贈予她的一切，都對她太過苛刻。
老天爺，羅浪想，你該死。
05
那年高考，程茉莉發揮失常，選擇了複讀。
複讀費是羅浪替她出的，她大病一場，剛剛康複就要前往學校。羅浪親自送她，將她送到寢室，又帶她去食堂吃飯。
還不到正式開學的時間，食堂裏人少菜也少。羅浪看了半天，勉強買了兩碗牛肉麵，端過去後把肉都挑到她的碗裏，又叮囑她：“有事就跟我說，別一個人扛著。”
她低著頭默默地吃，半晌，輕聲說：“我欠你的更多了。”
“這才多少？”他故作輕鬆，“小孩兒，你好好讀書，以後找份好工作才能還我錢。”
可她知道，自己欠他的不隻是錢。
那年冬天，天氣比往年都要冷。很多學生元旦都回家了，她還留在學校，做題做得頭發暈。她偶然抬起頭來，就看到他倚在門邊，含笑看著她。
他一笑就帶著痞氣，這樣冷的天，仍然隻穿了一件夾克，風流倜儻得不像是該出現在這種地方的人。
程茉莉以為自己看錯了，他已經不滿地道：“怎麽裝沒看到我？”
她這才問：“你怎麽來了？”
“今天元旦，你不回去，我隻好來看你了。”他把身後的一堆袋子展示給她看，“給你帶了好吃的。”
他不怎麽會做飯，去酒樓打包了整本菜單。食堂沒有人，兩個人占了四張桌子才勉強擺下。她瞠目結舌，半晌，卻笑了：“哪裏吃得完？”
他也有點尷尬：“沒想到這麽多。”卻又提過來一個保溫桶，“別的吃不完算了，這個一定得吃。”
老式的保溫桶，看著紮實又笨拙，一打開，熱氣滾滾地冒出來，裏麵盛著滿滿的餃子。
他說：“我親手包的，你喜歡的三鮮餡。”
“你怎麽知道我喜歡三鮮餡？”
“程功……你爸之前提過。”
熱氣蒸騰而上，撞在臉上，將眉眼熏得有些酸漲。她抬起頭，眼睛一眨不眨地看著他，烏黑的睫毛如同淋了雨的向陽花，半晌，輕聲說：“我都差點忘了。”
羅浪怕她哭：“我記性好，以後每年都給你做。快嚐嚐好不好吃，今天可是過節，一定要開開心心的。”
每年這個詞真好，像是長長久久。餃子還是熱的，入口有點鹹了。可她一口一口地吃，等羅浪反應過來，發現她都快把一桶給吃光了。
羅浪哭笑不得：“就這麽好吃？吃這麽多，別的菜都吃不下了。”
她很喜歡看他拿自己沒辦法的樣子，眉毛揚起一點，是那樣意氣風發。在他的注視下，她露出一個很大的笑臉：“好吃。”
她一笑，他就也開心：“好吃就行，小孩兒，一天到晚心思別那麽重，要笑口常開，懂嗎？”
可她說：“我馬上就十八歲了，別再叫我小孩兒。”
她上學早，複讀一年，到現在也還沒滿十八歲。他愣了一下，半晌才神情複雜地說：“是啊，這麽多年，我終於等到你長大了。”
06
次年六月下旬，高考成績下來前，羅浪坐立不安。朋友嘲笑他說：“瞧你那沒出息的樣子。”
羅浪不搭理他，拿著手機認真看。半晌，看時間差不多了，他這才小心翼翼地給程茉莉打了電話：“成績出來了嗎？”
她那邊信號不好，斷斷續續地說：“出來了，考得還不錯。”
何止是不錯，這麽多年的努力沒有白費，她的成績足夠學校替她拉一條橫幅了。可她語氣平淡，羅浪總算聽出了不對勁：“你在哪兒呢？”
“火車上。”她說，“我在學校那邊找了份工作。”
羅浪第一次對她發了火：“胡鬧！你才多大，怎麽就去打工了？”
“再過兩分鍾就是我的十八歲生日了，”她輕輕笑著說，“阿浪哥哥，你願意做第一個祝我生日快樂的人嗎？”
再多的話都被堵在喉嚨裏，他看著牆上的鍾表一步不停地向前，時針分針秒針重合的一瞬間，她的十八歲就這麽到來了。
而她一個人坐在火車上，為了省錢，隻買了硬座。車輪緩緩向前，載著她邁過崇山峻嶺，窗外麥浪滾滾，在月光下飛過點點螢火。仔細去看，卻又不是螢火，是人間的燈，一盞一盞，照亮了遠行者的眼睛。
手機聽筒裏，他輕聲說：“程茉莉，生日快樂。”
她說：“謝謝。”
“替你準備的禮物也沒法立刻送到你的手上了。”他的聲音裏透著些失落，卻還是打起精神說，“祝你未來的日子一帆風順。”
其實他要說的還有很多，可他猶豫了一下，隻說：“以後我不在你身邊，自己要小心。”
電話掛斷，她沒有動，靜靜地聽著手機裏的忙音，心卻安靜下來。
遠方的城市如同玉盤中盛著的一汪琥珀，她的世界縮小成座位的方寸之地。她將頭靠在車窗上，顛簸時，輕輕地撞在冰冷的玻璃上。
這是她第一次離他這樣遠，第一次坐火車，第一次自己決定該往哪兒走。成績其實早就出來了，她考得好，學校招生處親自打來電話，命運第一次對她露出笑容，可她並不滿足。
手機忽然振動了一下，屏幕上是他發來的消息：“給你轉了點錢，不許說不要。拿著，以後記得還。”
他說得凶巴巴的，生怕會被她拒絕。
他對她好，從來不求回報，就好像他們是密不可分的兩棵樹。他為她遮風擋雨，永遠站在她的前麵。
所以啊，她一定要往更遠的地方走，因為她欠他太多，或許這一生都難以償還清楚。
而且如果不分開，她就隻能在他的樹蔭下，他也永遠看不到她。
火車停下時，日光剛剛灑遍四九城。晨曦中，她提著行李，腳步輕快地走向一個未知的世界。
07
程茉莉把第一筆錢打入羅浪的卡裏時，他大發雷霆：“你賺了錢給我幹什麽？！我能缺你這點小錢？你知不知道光我那些房子，每個月能拿多少租金？”
她靜靜地聽他發完火，才說：“我給自己留了錢。學校還發餐補，沒有多少地方要用錢。”
他斬釘截鐵地說：“拿去給自己買幾件新衣服。大姑娘了，得多買點，萬一要談戀愛呢？”
她“嗯”了一聲，他忽然又說：“那個……也不是催你談戀愛的意思。你年紀還小，仔細選選，現在最要緊的還是好好學習。”
剛剛還說她是大姑娘，現在又說她還小。
他說話自相矛盾，她卻忍不住笑起來：“放心吧，我不談戀愛。”
他被笑得有點不自在：“我有什麽好擔心的。你去忙吧，別太累著自己。”
掛斷電話，她還在笑，室友有些驚訝地看著她。她問：“怎麽了？”
“難得看你笑得這麽開心。”室友說，“你明天還要去打工嗎？”
“有事嗎？”
“明天學校有演出，少了個人。”她剛要拒絕，室友又說，“一天三百，你隻要站著就行。之前約好的模特生病了，實在湊不齊人。茉莉，拜托拜托！”
室友家境優渥，總是給她們帶好吃的。程茉莉歎了口氣：“我什麽都不會，隻能站著不動。”
室友歡呼一聲後撲過來：“你最好啦！今晚我請你吃飯！”
第二天的活動人挺多的，她麵無表情地站在展板旁邊，忽然聽到有人喊：“小孩兒？”
她轉過頭去，就看到羅浪一臉錯愕地站在那裏。
真奇怪，他好像總是這樣，突然出現在她的生命中。程茉莉呆呆地看著他，他也有點不知道該說什麽才好。她今天穿了條旗袍，衩開得有點高，露出兩條修長的腿。室友替她化了妝，一點點顏色就讓她整張臉都像在發光。
他的視線在她臉上停留了很久，勉強轉開，看到裙子開的衩，又皺起眉頭：“你就在這兒打工？”
“幫朋友的忙。”
他說：“跟我走。”
可她說：“不行，還沒到時間。”
他不是第一次被她拒絕，卻是最生氣的一次，虎視眈眈地站在她身邊。室友路過時嚇了一跳，悄悄問她：“這是誰啊？你男朋友？”
她的臉微微發燙：“我哥。”
“你哥太帥了！有女朋友了嗎？”
程茉莉偷偷去看他，他眉頭緊鎖，神情冷淡，站在人群裏，英俊得像是畫上去的。
她輕輕轉移視線：“有了。”
“太可惜了。”室友很講義氣，“既然你哥哥來看你了，那你就先走吧。”
她道了謝，去換上自己的衣服。出來後，她看他的眉頭總算是鬆開了：“你剛剛穿的那裙子衩開得太高了，待會兒我帶你買點新的。”
“不用，我有衣服。”
兩個人肩並肩，沉默地走在校園裏。良久，她問：“你怎麽突然來了？”
他咳了一聲：“有點事。”
其實能有什麽事？隻是他擔心她擔心得要命，就買了當天的機票飛了過來。飛機落地時已經是半夜，他不舍得打擾她，又想給她一個驚喜，就拿著挑好的禮物過來。沒想到反倒是她先給了他一個“驚喜”。
她不知道自己有多引人注目，不言不語地站著，所有男人的視線都往她身上飄。他火氣大得連自己都不明白是為什麽，在心裏咬牙切齒，恨不得趕快把她藏起來。
吃飯的時候，羅浪板著臉說：“以後這樣的活兒不要接了，咱家又不缺這點錢。”
她沒說話，低著頭不知道在想什麽。他的手機卻響了，掛斷，又響，堅持不懈。她就說：“你先接電話吧。”
“不是什麽要緊的人。”
“你女朋友？”她問完，看著他的表情又問，“吵架了？”
他隻好說：“不是女朋友，普通朋友。”
兩個人吃的是火鍋，湯熱氣騰騰，她的臉也被籠在一層霧裏：“不是‘咱家’。”
“什麽？”
“我說，不是‘咱家’。”她直直地看向他，淡淡地道，“羅浪，咱們不是一家人。”
她居然直接喊他羅浪？！
他簡直不知道該說什麽，滿腦子都在想，書上說的果然是對的，孩子大了，就到了叛逆期。
半晌，他說：“你是要和我劃清界限？”
她抿著唇，手機卻又響了，羅浪煩躁地把手機給關了。她卻站起身來：“我吃飽了。”
說完，她就往外走去。
羅浪也沒脾氣了，隨手掃了付款碼，趕忙追出來。十一月的四九城已經挺冷了，綠化帶上的冬青泛著沉默的綠色。她圍著一條紅色的圍巾，是他之前送的，這麽久了，她還一直戴著。
滿肚子的火氣立刻煙消雲散，自己養大的孩子，不哄著還能怎麽辦？他走過去，柔聲道：“到底怎麽了，突然發這麽大的脾氣？”
“我不喜歡你和那個女人來往。”
羅浪失笑：“你又不認識她……行，我以後堅決不和她來往了。”
可她搖了搖頭：“我要的不隻是這樣。”
“那你還想要什麽？”
她低著頭，許久，緩緩地抬起來。鉛灰色的雲靄下，她的眼中波光粼粼，如同藏在深井裏的寶石，隻在這一刻，為了他而閃爍。
“你不隻要離開她，我還要你不許和別的女人談戀愛。”她說，“羅浪，你隻能和我在一起。”
多少驚心動魄、輾轉反側的夜晚，都被概括在這短短的兩句話裏。他愣在原地，像是一個雪人，幾乎聽不明白她在說什麽。可他心裏明明知道她說的到底是什麽意思。
自己捧在手心養大的小孩兒，自己一門心思想要飛得更高的妹妹，一眨眼就變成了一個大人，站在他的麵前，這樣執拗地說：“我們從來不是一家人，我不是你的妹妹，我隻是程茉莉。”
08
羅浪的入京之旅慘淡結束，回到家中，心情還是久久不能平靜。
他想不明白哪兒出了問題，又不敢直接去問程茉莉，怕問錯了，她又要傷心。
微信一遍遍地刷，生怕錯過她的消息，卻隻在朋友圈刷到了她的消息。那是一張合照，她站在第一排，中間偏左的位置，旁邊肩並肩站著一個男生。
男生個子挺高，臉挺白，濃眉大眼，拍照時不看鏡頭，非要轉頭看她。
都是男人，羅浪一眼就能看出這個臭小子的心思。自家養大的白菜，這麽快就招人惦記了，他本該欣慰。可一閉上眼，他又想到她的麵孔，看著自己一字一字地說：“我隻是程茉莉。”
所以她再也不肯喊他哥哥了。
羅浪悵然若失地盯著照片看了半天，還是給她發了消息：“最近變天了，記得穿厚點。”
她的消息慢了半拍才回過來：“寒假我不回去了，留在學校打工。”
“過年也不回來？”
她寫：“有人邀請我去他家做客。”
單立人的“他”。
羅浪立刻又火大起來：“你合照上的那個男生？”
不等她回答，他又劈裏啪啦打了一堆字：“才認識多久就邀請你去他家，不安好心。你不許去，過年必須回家！”
見她不回，他索性把電話打了過去。
那頭很熱鬧，聽得到歌聲和歡呼聲。她“喂”了一聲，笑著問他：“有事嗎？”
“我替你買機票，過年咱們倆一起過。”
她說：“我都和朋友商量好了。”
什麽狐朋狗友……他剛要發火，那邊卻有個很溫柔的聲音喊她：“茉莉，該你了。”
她說：“來了。”“吧嗒”一聲就把電話給掛斷了。
電話掛斷，羅浪坐在那裏半天沒說話。朋友看出不對勁：“怎麽了？你的小朋友不要你了？”
他罵道：“滾你的……”
罵到一半，卻又閉了嘴。他心裏明白，她遲早要離開自己，可是他沒想到這一天會來得這麽早。
朋友見他一副失魂落魄的樣子，嘲笑道：“沒想到羅大少也有這麽一天，從來都是你甩人，難得也被別人甩了。”
“都說了讓你別胡說八道。”羅浪皺起眉頭，“我一直把她當小妹妹看。”
朋友扮了個鬼臉：“看你失戀都沒這麽難受。”
他其實沒怎麽失過戀，因為長得好，出手又闊綽，身邊總是圍著一大群鶯鶯燕燕。他覺得沒意思，這些女人都圖著什麽，不是圖他的人，就是圖他的感情。
可他的人是他自己的，他的感情……
他的喜怒哀樂，都留給了那個小孩。
記憶裏灰色的天空下，她蹲在樓道口，借著光嘴裏念念有詞。她太瘦了，襯得臉上隻剩一雙大眼睛。可是看著他，黑白分明，漂亮得不像話。
朋友還在說：“那你假設一下，如果她和別人在一起了，你是什麽心情？”
他想了一下，煩躁地捏了捏鼻梁：“我想不出來。”
“是想不出，還是不敢想？”朋友嗤之以鼻，“如果和她分開這麽難受，那為什麽不能在一起呢？”
如果分開這麽難受，為什麽不能在一起？
羅浪猛地從沙發上跳起來，朋友嚇了一跳：“怎麽了？”
“出趟遠門。”羅浪說，“替我好好看著店。”
朋友罵他發神經，他最近剛開了一家店，忙前忙後，正是最要緊的時候，他卻說走就走了。
可凡事都有個先來後到，更有輕重緩急。
她是最要緊的那一個，別的，就都不重要了。
09
程茉莉掛斷電話，走進教室。
裏麵張燈結彩，整個班的同學都在替老師慶祝生日，喊她的肖源遞給她一杯果汁：“咱們一起敬老師一杯。”
雖然隻認識了半年，可是大家已經很熟稔了，又因為尊重喜歡的老師，鬧到很晚才散場。
她留到最後，幫著把教室打掃幹淨，這才鎖好門出去。天已經很晚了，校園裏空蕩蕩的。肖源站在門口，見她出來，立刻迎上來：“太晚了，我送你回去吧。”
她道了聲謝，和他隔得不遠不近地走著。他有些緊張，問她：“那天我提的建議你考慮得怎麽樣了？我媽愛熱鬧，你過年和我們一起過，她一定很高興。”
她禮貌地說：“阿姨的好意我心領了，但是過年，我要回家。”
他很遺憾地說：“你又改變主意了？”
其實她的心意一直沒變過，隻是星星太遠，又太遲鈍，她踮起腳試探，沒有摘下，那就隻有再接再厲，更進一步了。
畢竟，她從來都有毅力，不達目的是絕對不會罷休的。
可這些不用和他說，她隻是微笑。旁邊忽然有人問：“是程茉莉女士嗎？”
她看過去，竟然是一名快遞員，把手裏捧著的盒子遞給她，說：“這是羅先生送您的禮物，請您簽收一下。”
她有些意外，接過盒子，繼續往前。沒走幾步，她又被人攔下，還是一樣的說辭，拿著禮物讓她簽收。等走到宿舍樓下，禮物已經多得她都抱不下了，多虧有肖源幫忙，才拿了回來。寢室裏，室友詫異地道：“怎麽這麽多禮物？不會是肖源送的吧？”
“不是。”
她安靜地拆開禮物，第一份上寫著：祝小孩一歲生日快樂。
打開來，是一套益智玩具。
第二份上寫著：祝小孩兩歲生日快樂。
是一個娃娃。
以此類推，直到她的十八歲，禮物從玩具到書本，年紀越大越貴重。到了她的十八歲，是一部手機，已經開了機，她點開，就看到屏幕上兩個人的合照。
照片裏，是十一二歲的她和十七八歲的他。兩個人對著鏡頭，他笑得痞裏痞氣，她抿著嘴唇，露出一個有些害羞的笑容。
日光明媚如新，瀑布般落在兩個人的身上。他們的手緊緊地牽在一起，像是永遠不會鬆開。
隻有在他身邊，她才能有片刻的快樂，她把他當成自己的星星，永遠照亮前行的路。
是從什麽時候起，她忽然變得不知滿足，想要貪心地摘下星星，自己珍藏呢？
喜歡是這樣自私的東西，是獨占的欲望充斥整顆心髒，是她一步一步離開他的身邊，卻隻是為了能夠永遠待在他的身邊。
沒有經過失去，他永遠不會改變對她的看法，她永遠隻能是那個長不大的小孩。
還好，她很聰明。程茉莉勾起嘴角，快樂地想。而他，也沒有讓她失望。
手機振動了兩下，她按了接聽，聽到那頭的他的聲音低沉又溫柔，伴著機場的廣播聲響起。
“等著我，我馬上到。”
她說：“如果你來，隻是為了你的妹妹，那你現在就可以回去了。”
他“嘖”了一聲，卻又笑起來：“我算是發現了，你以前的乖都是裝出來的，瞧你現在這個刺頭的樣子。”
“我就是這樣，你如果害怕，後悔還來得及。”
“誰說我後悔了？這幾天我想了很多，總想起你小的時候，那麽小一點，什麽都不要，隻要書。我那時就知道，你肯定會有出息。我讀書不行，所以喜歡把你帶在身邊，看你學習，就好像自己也成了個文化人。”
數十年的相互偎依，他養著她，可她又何嚐不是在他孤獨的時候陪伴著他？
他們是兩片離開樹梢的葉子，落在生活的河裏，誰離開誰，都要被淹沒。
愛是無聲的，降臨時，天地都變得溫柔。
大雪落下的那一刻，他說：“小孩兒，我來帶你回家。”
更新時間: 2022-10-15 17:10