文/卞藍橋
楔子
“聽說這次上海那邊的團隊，總導演是耿京麒！”
“耿京麒怎麽啦？”
“你不知道呀？他和咱們組鷗努好像關係不太一般……”
是聽慣了的話，聽得耳朵幾乎生繭。
所以鷗努走進茶水間的時候，同事們紛紛噤聲，她卻兀自微笑著接了話：“他是我上學時的資助人。”
大大方方，堂堂正正。
如此，同事們沒了八卦的心思，反倒像聊家常一般問起：“你們現在還有聯係嗎？”
她接水的手幾不可見地一顫，搖了搖頭，端著杯子往外走。那低聲議論漸漸遠了，直到隻字片語亦聽不到。
她走到廊中，四下皆靜，而隻有在這麽靜的時候，她才敢去想他。
想他和她之間的一切，究竟從哪裏開始，一路行差踏錯，以致走到了絕崖斷壁，不得回頭。
01
那年，鷗努十五歲，居住在雲南寧洱縣。
偌大的村莊鮮有人來，家家戶戶都有人在外務工，隻留下老弱婦孺。村落與門戶之間安靜得讓人生畏。她每日走兩公裏山路去學校念書，偶爾聽到家中有電視機的同學黑子說，我們寧洱縣上新聞了。
旁人好奇地問，因為什麽？
黑子便抹著鼻涕笑嘻嘻地答，因為窮。
鷗努對“窮”這個字眼毫無概念，周圍人的境況都大同小異，否則早就離開這裏了。
就像隔壁的和英姐姐。
和英家一年前舉家搬離了這個地方，臨走前還送給她一個帆布書包，她一直背到現在。
“小鷗，你真該去外麵的世界看看。”和英說這話的時候，她正拿著帆布包，呆呆地紅著眼眶不吭聲。
和英姐姐生得很美，尤其是讀了大學參加工作以後，再回來，已經完全和她記憶裏那個有點髒兮兮的鄰家姐姐不同了，那似乎是“外麵”帶給和英的改變。
可她自小長在普洱山側，所見唯有泥土與樹木、天空與飛鳥，從未奢望過離開。
後來，村子裏發生了一件大事，幾乎所有人都在議論。
“鷗努呀，有大城市裏的人來了。”年邁的奶奶在灶前添火，偏頭望著她。
於她而言，那就是和英姐姐說過的，外麵的世界裏的人。
她蹲在身側幫忙扇風，聞言卻隻是咧著嘴笑，心裏有說不出的好奇和興奮：“他們來做什麽呀？”
“說是拍什麽紀錄片？他們說不定會到咱們家裏來問，要是我不在，你可要好好招待人家。”
鷗努眼睛亮晶晶地看著奶奶，說了聲“好”。
她等了兩天，每天徘徊在門口那條土路上，直到天色暗了，才沒精打采地回去，卻整夜睜著眼睛，翻來覆去睡不著。
隔天上學時打瞌睡，額頭撞在書桌上，黑子笑話她：“鷗努，磕頭嘍！”
她跟著呆呆地笑，也不惱。
再回家的時候，她走到家附近的土路上，很遠便瞧見似乎是有明亮的燈光。那是她從沒見過的，近乎刺眼的、慘白的光。高高的大燈照亮了不遠處破敗的景象，視線所及是一輛黑色的吉普車，和周圍環境格格不入。幾個扛著機器、拿著本子的人站在周圍，似乎在等什麽。
鷗努咧開嘴，覺得很高興——那些城市裏的人終於來了。
她跑過去，衣著光鮮的男女便溫柔地對她笑，將她圍住，問她：“我們可不可以問你幾個問題？”
她都不敢抬頭仔細去看他們，隻是不好意思地笑著點頭，過了一會兒又搖搖頭說：“等我一下，我要先打掃和喂豬。”
那些人很有耐心地跟著她，舉著機器，記錄下她所做的一切。她大概知道他們在拍自己，舉手投足間多了幾分不自在。
後來他們就開始問她問題。
“你的衣服為什麽是破的呀？你擋著幹嗎？”
她拿手捂住了破爛的袖口，低著頭不說話。
“你的媽媽呢？你的爸爸呢？你住在這裏不害怕嗎？這裏這麽荒？”
歐努垂睫愣了一下，咬住了唇。
“你天天都喂豬嗎？不嫌臭？”
她終於揚起臉來看著對麵的漂亮姐姐，眼神一片清明。對方被望得一愣，又接著問下去。
“你有沒有覺得自己很可憐呀？在這麽不衛生的環境裏生活……”
女孩幹瘦的手指緊緊擰在一起，輪廓分明的小臉漸漸失去平和與微笑。她本能地感覺到了刺痛，卻不知道是為什麽。她覺得鼻頭有些發酸，喉嚨被一股不知名的熱氣哽住，連帶著眼眶也開始發燙，發紅。
她甚至不知道這就是對方想要的：她的痛苦，她的卑微，她的號啕大哭，甚至是不堪和醜態。
在聽到對方追問“你多久洗一次澡”時，歐努終於如對方所願地掉下眼淚，眼淚和麵上的灰塵一起，化為最沉重和難言的卑怯。她被兩三台攝像機死死地包圍住，卻已經不願再抬頭麵對這些她原本好奇的一切。
沒有好奇了。她想，我不會再好奇這些外麵的人了。
然後她聽到一個沉冷的聲音說道：“夠了蘇奈，先不要問了。”
“但是耿導……”
“關機吧。”
她隔著淚花偏頭望去，迷蒙的視線裏，瘦削的青年正朝她走來，不顧地上的汙垢，半跪在她麵前，輕輕覆住她緊攥的拳頭。
他仰麵與她對視，眼神誠懇，他的掌心同她一點都不一樣，柔軟、細膩、溫暖。
這是耿京麒第一次和她說話。
“抱歉，可以告訴我你為什麽哭嗎？”
她在他的清俊氣質前敗下陣來，惶恐地掙脫開粗糙皸裂的手，隨著動作，一滴眼淚砸在他白皙的手背上，灼得他心頭一痛。
“因為你們……”她哽咽著，艱難地將話說完，“甚至都沒有問一問我的名字。”
一時間，所有人都愣住了，麵麵相覷。
02
“我叫鷗努。”
那是紀錄片攝製組駐紮在村子裏的第十天，耿京麒終於從鬧別扭的女孩那裏知道了她的名字。
那天她剛剛放學回來，在路口瞧見他，仍是一臉抗拒，甚至打算繞開他們回家。他隻得攔在她麵前，向她道歉：“對不起，是我們太心急了，沒有考慮你的感受。”
她站穩了腳，終於肯抬頭看他。
耿京麒鬆了一口氣，見她四下打量，又說道：“沒有機器，這次就我一個人來了。”
他手裏拎著一袋方便麵，跟在她身側，問道：“你喜不喜歡吃這個？我們也沒帶什麽好吃的來，晚上給你煮這個好不好？”
最後當然是鷗努煮的麵，他雖是二十出頭的大人，卻連燒火都做不好，更何況是用土灶大鍋煮麵。
耿京麒束手無策地站在一旁，看這個還不到自己胸口的女孩熟練地燒柴，燃灶，起鍋。熟悉的香味席卷而來，他忽地意識到，用土灶燒出來的飯菜的味道，大概和煤氣是有些不同的。
似乎多了某種淳樸和迫切。
麵盛在有了裂紋的陶碗裏，再平凡不過的食物，此刻捧在掌心，卻忽覺重得讓他有些拿不穩。他目不轉睛地注視著女孩，看她在這破舊的屋舍裏打點一切。原來，所有物件的擺放，都是她精心計算過的，連一帚一凳都盤桓再三。
她將瓷盆裏的涼飯小心翼翼地端出來，問他：“耿先生，你要嗎？”
那是生怕他拒絕的腔調，他忽地就心軟了，點了點頭：“我吃一點就好，你吃吧。”
女孩舀了一大勺飯，幫他泡在麵湯裏，喜滋滋地說：“我剛剛放調料的時候，就覺得就著飯一定很香，你試一試呀耿先生。”
那清澈的眼神，讓他幾乎忘記，幾天前她還在他們的咄咄逼問下難堪地掉淚；幾天前她還在難過，他們這樣殘忍而直接地窺視她的生活，卻忘了問一聲她的名字。
他幾乎疑心她心裏究竟有沒有過“怨恨”“惱怒”這一類的情緒，此刻她坐在馬紮上，捧著麵碗大口大口地吃東西，偶然抬頭看他一眼，就會露出笑容。那笑容像是一麵鏡子，將他打滾在軟紅十丈裏，被迫染上的一身塵垢照得一清二楚。
他也因此不忍注目。
耿京麒有一瞬間哽住了呼吸，直到她問他：“耿先生，你怎麽不吃呀？”
他才克製住胸口如壓重石般的悶疼，勉強牽扯出嘴邊一點弧度來，說道：“鷗努，你有什麽願望嗎？”
隻要他可以做到的。
女孩咽下一口食物，捧著碗呆呆地看了他一會兒，終於展顏。
“有。”
“什麽？”
“跟我講講外麵的生活吧。”
03
紀錄片攝製組的所有人都覺得，耿京麒在“和村民打好關係取得信任”這件事上，似乎有點過了頭，並且還有點本末倒置。
這次攝製組駐紮到村子裏，分了三個Team（團隊），各有選定跟蹤拍攝的主人公。耿京麒是總導演，他對責任編導蘇奈說，他親自來跟B組鷗努的采訪。
可是幾天過去了，耿京麒不但沒說開機，和鷗努的聊天內容基本在講上海的都市生活，甚至還給她看了不少相關視頻。
蘇奈和攝像大哥吐槽，本該是他們去問人家的生活，怎麽到了鷗努這裏就倒過來了？
不開機又從哪裏來素材？可是一大一小在板凳上專心致誌地聊著天，像是完全忘了還有拍攝任務。
鷗努覺得這幾天的所見所聞恍然如夢。她在耿先生的手機裏見識到了所有無法想象的事物：燈火璀璨的外灘夜景，舊事沉澱的石庫門……動態的視頻構建了她向往的一切，她陷入他在新年倒計時拍攝的焰火中，癡癡地問：“這是什麽？”
“跨年。”
“以後我也有機會這樣跨年嗎？”
耿京麒沉默地凝視她良久，才說：“會的。”
那盤桓在心口中的一句話遲遲未能出口，他偏頭望見在旁邊百無聊賴等待的攝製組，終於還是呼出一口氣來，接著問道：“鷗努，你願意幫我一個忙嗎？”
女孩想也沒想就點了頭，他反倒一怔。
“謝謝你，耿先生。”她分外誠摯地望進他的眼裏去，有一抹光亮瞬間穿透了他渾濁的瞳仁，“你讓我看到了另一個世界。”
接下來的跟蹤拍攝無比順利。那些難堪的問題，讓她不安的日夜注視，漸漸成為她生活中的一部分。
蘇奈開始佩服起老大的先見之明，如果浪費幾天時間能讓以後的工作進行得事倍功半，那當然是明智之舉。
可事情並沒有一直順利下去。當蘇奈試圖讓鷗努表現出“呼喊”“痛哭”或是“獨白”之類的特定情境裏的情緒時，女孩卻抿著唇拒絕了。
“我不會演戲。”
“這不是演戲，鷗努。”蘇奈嚐試著去解釋，“這是因為我們剪輯需要一些素材，不用你去假裝，因為這也是真實的你不是嗎？”
她被攝像師和蘇奈圍住，揚起頭，視線從他們的麵上掃過。
她知道他們渴望某些東西，他們希望她像個瘋子一樣大哭、大鬧，跑在山路上悲泣命運的不公；他們希望她獨自在深夜裏做出瑟瑟發抖的模樣，再念出他們寫出的獨白，如同一個演員——將她內心不肯展露的悲哀，以這樣戲劇的方式，殘忍地、血肉淋漓地表現給看客看。
她想，耿先生一定和他們不一樣。他尊重她，沒有將她當成異世界的怪物來觀察她的一切，他隻是用平等的、溫和的視線注視她，告訴她她想知道的一切。
外麵的世界裏，隻有耿先生是不同的。
她搖頭，再搖頭，最後紅著眼眶推開這些咄咄相逼的人，跑出了房間。
“鷗努！你去哪裏！”
“天都黑了，鷗努！”
她跑得很快，腳上一雙舊運動鞋已經破了幾個洞，有寒冷的風灌進來。她穿一身縫補過多次的粉色夾克，仗著對地形的熟悉，拐了幾個彎，將他們甩在身後。
風漸漸大了。深秋季節，山裏總是濕氣很重，仿佛穿透衣衫，浸入了發膚。
不知過了多久，她猜想他們或許已經走了，於是悄悄返回。崎嶇的山路上留下她或深或淺的腳印，走了一會兒，有手電筒的光亮在遠處閃爍，跟著傳來人說話的聲音。她站住腳，躲在了一間廢棄的屋舍後頭。
那是她刻在骨子裏的，耿先生的聲音。
“我花了那麽大力氣才和她混熟，讓她配合一點，這才拍了幾天，你們就又把人給惹毛了？我說過多少次，讓你們慢慢來，別著急！”
“耿導，我沒著急！我也不知道是哪句話沒說對，她就跑了！”
“算了。”他的語聲沉冷、寒涼，與從前同她對話時的溫柔截然不同，像是完全陌生的另一個人。
她聽到腳步聲近了，他低聲說道：“我會想辦法讓她做出效果來。”
鷗努躲在牆後，捂著口鼻，愣怔地將喉嚨裏的哽咽給吞了回去。在手電筒的光亮照進視線的前一秒，她跌跌撞撞跑出來，與他們狹路相逢。
“鷗努！你怎麽在這裏？”
女孩抬手遮住自己的眼睛，以免被那強光刺得掉下淚來。
“我剛剛才走到這裏。”她低聲又補了一句，“好巧啊。”
這麽巧，她隻是剛剛走過來，所以他說的話，她偏偏一個字都不曾聽到。
04
B組的跟蹤攝製再次順利進行下去。
蘇奈無從得知，老大究竟是用了什麽方法，才讓鷗努終於鬆口同意做一些效果出來。可當她旁敲側擊問起時，耿京麒卻沉默良久，搖了搖頭：“我什麽都沒做。”
一夥人正收工吃飯，圍坐在一處，聽到耿京麒這句話，都略感震驚地抬頭注視他。
耿京麒麵上有不易察覺的自嘲。他停了一想，才接著說道：“我甚至都沒來得及開口，她就去找蘇奈說同意了。”
他說完這話，沉默地撂下碗筷，走了出去。
他驅車回到鷗努家附近，下了車，卻遲遲沒有過去。攝製組的居住環境並不好，但比起鷗努的家，卻堪比豪華套房了。那間屋舍頗像戲文裏唱的殘垣斷壁，他甚至害怕哪天下了雨，搖搖欲墜的屋頂會砸落下來。
而她就在這樣的危房裏住了十幾年。
他拍這部片子的初衷，是想喚醒社會對山村裏留守兒童的關懷，可漸漸地，那初衷變了，變成了填不滿的欲壑——這是他入台第一個擔當製片人和總導演的項目，所以他一定要做好，不然無以立足。
“喚醒”這兩個字本身，最終沒能贏過“名利”。
他站了太久，久到腳底有些發麻，指間一支煙燒盡了，燙到皮膚，他才猛地回過神來，聽到有人在叫他。
“小夥子。”幾步之外，白發奶奶穿一身哈尼族的衣服，用不甚標準的普通話喚他，“外麵冷呢，你進來坐坐嗎？”
他迎上對方毫無雜質的視線，不由自主地挪動了步子。
走進熟悉的屋內，設置在裏麵的幾台機器還在運作，他循著職業本能用眼神確認了一下機位，才問道：“鷗努呢？”
奶奶指了一下裏間，有微微的燭光透過來，搖曳著一道影子。
他走到門邊，看到她正蹲在椅子邊上寫作業，早已寫滿了的草稿紙上是密密麻麻的演算公式。她分明知道他來了，卻不吭聲。他走近，站著看了一會兒，拿過她的筆，重寫了一個算式。這次代入進去計算，終於算對了。
女孩咬著下唇盯了一會兒，才抬頭看他。
她並不知道，自己的眼神也與半個月之前初見他時要變了許多。
“你需要我再發一次瘋嗎？”她咬著唇，卻牽出一個笑來，“蘇奈姐姐說，白天錄的那個不太到位。”
他有一瞬間愣住了，等反應過來，她已經衝了出去，準確地找到機位，拉住奶奶開始號啕大哭。她的喊聲是那樣淒厲，嘴裏叫著“奶奶你別走”“我一個人害怕”。如果不是他前一秒目睹了她的平靜，他幾乎要以為這一切都是真實發生的。
可是不對，不應該，不能夠。他有一瞬間蒙了，動作卻先於理智，幾步衝過去把她拽住。
“鷗努！別這樣！鷗努！夠了！我們不用再拍了！”
奶奶無措地站在一旁，流下兩行濁淚。而她似乎是累了，終於在他的兩臂之間漸漸平靜下來。他俯身將她緊緊擁住，她的熱淚便透過衣襟浸濕了胸口。
他被那溫度燙得鬆開手來，與她對視。
昏暗的屋子裏，有攝影機轉動鏡頭的聲響。他知道監視器那頭必然有人在注視著這一切，注視著他是如何親手逼她變成如今的模樣。
她神色平和地流著淚說道：“耿先生，能幫你的，我也就幫到這裏了。”
空氣仿佛凝滯了。他知道監視器那頭是怎樣的騷亂，也知道蘇奈此刻或許已經心急如焚，生怕B組的攝製會因此夭折。
然而此時此刻，他隻是克製著表情，用異常冷靜的口吻否認：“這句話不對，鷗努。”
“我給你看了外麵的世界，卻沒有講外麵的人。”他輕聲說，“他們不習慣‘幫助’，習慣的是‘交換’。所以你要記得問，‘我幫了你，你能給我什麽’。這樣，以後你到了外麵，才不會像今天這樣傷心。”
鷗努看了他一會兒，終於緩緩張開雙唇：“我幫了你，耿先生，你能給我什麽？”
他此生罕有窘迫，那一天，那一夜，卻因為一個素昧平生的小女孩說了一句成熟而涼薄的話，連隱忍亦不能，任憑赧然溢出容色。而她的灼灼目光，仿佛一把利刃，直直地戳進他胸口。
時至今日，還尚有餘痛。
05
耿京麒的紀錄片甫一上線，就引起了社會各階層的廣泛討論，而主人公之一鷗努，也成為熱門人物。
各路媒體深入寧洱縣的村落，隻為了一篇鷗努的追蹤報道。媒體稱她為“掉落深山的仙女”“墜落凡間的天使”，因為她明亮而赤誠的眼神，照出了世間百態的醜惡，令人不堪自視。
漸漸地，有人通過相關機構申請資助鷗努。公益機構通過篩選，向鷗努推薦了一位出資人魏先生，還為他們牽線搭橋，約定見麵。
這兩年，鷗努因為總是受到媒體關注和邀請的關係，已經幾次離開山裏，見到了外麵的世界。
她去過昆明，去過北京，雖然隻是走馬觀花，在車裏遙望，卻真切地感受到了城市的氣韻。可她唯獨沒有去過上海——他給她看過的，他的家鄉。
這次是魏先生安排她去上海見麵。在機場接到她時，還有公益機構的特派記者陪伴在側，要見證和記錄整個資助和會麵的過程。
魏先生是個生意人，所提的大都是一些條件：要求她的成績全優，要求她要考上“985”“211”大學，要求她要如何如何……一派居高臨下，坦然自若。待那記者稍稍離座的工夫，魏先生又微笑著道：“鷗努生得真漂亮，十七歲也不小了，有沒有談過男朋友呀？”
這個話題似乎並不合時宜。她愣怔地看著對方，這是個姿態優雅、談吐有禮的中年男人。她忽然想起耿京麒說過的，外麵的人不習慣“幫助”，習慣的是“交換”。
他想要交換什麽？
“你別誤會啊，鷗努。”魏先生又笑，“我也沒有別的意思，不是想幹涉你以後的戀愛，我是覺得你還小，應該以學業為重，如果有什麽困擾可以隨時找我，我是說……感情上的困擾也可以。”
記者走回來，魏先生適時地止住話頭，喝了一口水，張羅起來。
“吃菜吃菜，這一桌子菜都沒怎麽吃。”
她就是在拿起筷子的那一刻，抬頭看到了耿京麒。
他身形頎長，隻立在人來人往裏便分外乍眼。這時候他似乎在同旁邊的服務員說話，露出瘦削俊美的側臉，片刻後他回轉眼神，終於撞上她怔然的視線。
自攝製組撤離寧洱縣那日起，這大概是時隔兩年後他頭一次再見她。
許是少數民族出美人，她如今出落得磊落又漂亮，也早被媒體報道得膩煩了，算不得什麽新鮮事。可這一眼望去，他仍是久久沒能移開視線。直到她垂下頭，用不大不小的聲音說道：“魏先生，謝謝您的資助，以後我有能力會還給您的。”
他聞聲朝她走了兩步，又驀地站住。
她朝記者盈盈一笑，眉眼天真地接著說：“魏先生是個好人，很體貼，還問我有沒有戀愛，說會連我以後的感情困擾都一並關懷……”
記者不敢置信地去看魏先生，那中年男人的臉色有些不太自在。
鷗努仿佛沒意識到自己說了什麽了不得的話，還問記者：“姐姐，魏先生真是個好人對不對？”
記者冷眼看了魏先生良久，請他出去私下說幾句話，留鷗努在這邊等。
下一刻，有人落座在對麵。
耿京麒沉默地望著她，直到她展顏說了一句：“好久不見。”
“我來資助你。”他喚她，一如兩年前，“鷗努。”
她始終平靜地看著他。
耿京麒說：“我沒有和你講，外麵的人除了習慣交換，有時候也會‘無恥’。所以，凡事不要冒險。”
她無言，用視線勾勒他的每一寸輪廓，卻終究沒辦法將那句話說出口。
耿京麒，比起旁人，你才更像是我的一場冒險。
06
紀錄片導演成為主人公的資助人，這個美談很快家喻戶曉。台裏更是拿耿京麒和鷗努的故事大肆炒作了一番。
耿京麒當紅，一躍成為台裏最受追捧的製作人兼導演。而對鷗努而言，她得到的是，每年假期能見他兩次，除此之外，生活並無變化。
她想，這或許就是他與她的一樁交易了。
他帶她去了她曾在他手機裏看過的所有影像，燈火璀璨的外灘夜景，夢幻一般的迪士尼，舊事沉澱的石庫門……
他和她緩步行走在老哈爾濱路的街頭，一側有劇組正在裝飾門店，不知是要拍什麽片子。她亦步亦趨地跟在他身後，四下張望，身上還穿著他送的一襲白色連身裙，上麵再沒有破洞和補丁。
而前方的他，背影一如多年前，俊挺、疏冷，卻也溫柔。
她追了幾步，下意識地去夠他的小臂，卻被猛地甩開了。摩擦過的皮膚上有火辣辣的灼痛感，可想而知他用了多大的力氣，內心又是多麽抗拒。
她和他像傻子一樣站在步行街正中央，對望良久，他才解釋：“可能會有人拍到。”
“你怕什麽？”她緩慢地、近乎嘲諷地微笑道，“借我上位時不怕被拍，這時候又在怕什麽？”
“我不想你被人亂寫！”他在她的灼灼注視下低吼出聲，呼吸艱難地抬手遮住眉眼，“夠了，鷗努，我知道你恨我，可是別這樣。”
她禁不住渾身顫抖，直直地盯著他。這是他們在粉飾太平，頭一次被這樣赤裸裸地攤開來。
世人隻道他因她一舉成為名導，才選擇回報資助，這是一筆錢貨兩訖的賬，所以無人詬病。卻沒人知道，早在幾年前他離開時，就以酬答“出鏡人”的名義，給過她一筆足夠讀到大學的錢。而那個賬戶，自始至終沒有被動過。
他無從揣測她心中懷有怎樣的怨恨，才會在這場交換裏，如此冷靜沉著地迫使他成為虧欠的人。所以他明知她故意揭破魏先生的居心，他明知她是故意要引他出麵，卻還是心甘情願入了甕。
好吧，他欠她的，他總是虧欠她。他將她無瑕的黑白天地化為斑駁的彩色，充斥了野心、名利、虛假、私欲。
他頂著冠冕堂皇的帽子，毀掉了那個初見他時，眼神純粹無邪的天使。
“你覺得我恨你……那你為什麽還答應資助我？”
她終於學會了喜怒不形於色，連刻下牽筋動骨的痛，都能化為麵上雲淡風輕的一問。可她分明覺得，心底一座城池步步淪陷，幼時學王浚樓船下益州，卻想不到，原來是這樣勢不可擋的崩塌和毀滅。
“我不想虧欠你。”他深吸一口氣，說道，“你就當我自私吧鷗努，我隻是想方設法讓自己好過一點。”
可是……這不是她想要的。
她屏住呼吸，將眼眶裏的淚和喉頭火辣辣的痛一並吞回去，伸出戰栗的手指，終於如越過千山萬水般執住他的一角衣袖——宛如這些年，她越過千山萬水，隻奢望能再見他一麵。
可原來，始終有雲泥之別。
那晚，上海迎來了久違的台風天。她住在空曠的酒店裏，輾轉反側，忽地想起誰寫過的詞——
打窗風雨停還驟，不寐乃眠久……添段新愁和感舊，拚卻紅顏瘦。
拚卻紅顏瘦。
07
十八歲那年，鷗努又一次假期結束，離開上海。
機場那樣嘈雜，耿京麒隔著幾步距離，幫她托運好行李，又送她過安檢。那年，他與她戳穿了彼此不堪的麵目，卻仍舊在事後選擇性地遺忘了所有的錐心之言。
她冷冷地旁觀他為自己打點一切。他給她添置衣物書本，收到她的成績單再打來問候電話，他與她的奶奶甚至更親近一些，因為隻要她接起電話，他便開始啞然無言。就連今日也一樣，他退守在君子知禮的位置，待她甚至不如他的同事親近。她見識過他與蘇奈姐姐的談笑，哪怕在心中肖想了千遍萬遍，現實中也得不到他一個青眼以對。更遑論是那樣自在的談笑風生了。
她知道他在想什麽。他不過想快些結束這場看似高尚的“資助”，歸還所有歉疚，和她一筆勾銷，回去過他的逍遙日子。
她不會讓他如願的。
進安檢隊伍的前一分鍾，有人認出了她，驚喜地拿出手機喊道：“哇，是不是小鷗努！你好漂亮啊！”
人群慢慢起了騷動，耿京麒皺了一下眉，展臂攔在鷗努身側，試圖擋開那些手機鏡頭。可是被他環圍住的鷗努始終沒有動，甚至沒有半點驚惶。
他有些困惑地垂下頭來。
下一秒，柔軟的觸覺抵上嘴角，令他周身的係統宕機了片刻，才遲疑地將她推開。
“你瘋了！”
周遭的人群開始騷動，劈裏啪啦的相機聲、議論聲，幾乎淹沒了他怒極之下的斥責。她隻是微笑著看他，帶著點惡作劇般的戲謔。
久經世事的耿京麒在這一刻全然忘了該如何應對，那些做過無數次的危機公關，知道的無數種掩飾和解釋，都忽地成了最無可言述的悲涼。
她怎麽會變成這樣？他想起她冷笑著說他借鷗努這個名字上位，她望向他時複雜而幽深的眼神，突然便萬念俱灰。
“你說得對，鷗努。”他站在密密麻麻的人群裏，輕聲地，用隻有她能懂的口型說道，“我因為你有了一切，卻把原來的你給毀掉了。如果這是你想要的，那我把這一切都還給你。可我知道……你不應該是這樣的孩子。”他說著，沒再看她一眼，轉身走了。
驅車離開前，他在地下停車場接到她的電話。
“你以為我想要的是你身敗名裂？”
他沒有答。
那頭沉默良久，才笑了一聲，輕快又純真，像是山間的黃鸝。
“你知道其實我很討厭‘鷗努’這個名字嗎？”她的聲音有些顫抖，卻還是說了下去，“在你紀錄片裏的我，可以哭著要奶奶別走，可以含淚談起外出打工的父母，可以在深夜假裝恐懼瑟瑟發抖，可是我從沒說過我的名字。”
“鷗其實不是海鷗，這個發音在哈尼族的土話裏，是被買來的孩子的意思。
“所以啊，天地這麽大，我其實是一個親人都沒有的，我是被世界拋棄的孩子……你看，我很小就知道了該如何保留自己最不堪示人的部分，我不是因為你才變得知人情冷暖，我不是因為你才變得不像一個天真的山裏姑娘。
“所以你自以為虧欠我的，都隻是你一廂情願而已。”
她掛斷電話，在人群的注視下通過了安檢。
沒說出口的是，她也隻是一廂情願，百般算計地想要留住他而已。
哪怕是用這樣惡劣肮髒的方式。
這年，鷗努二十歲，早已在全國人民的關注裏就讀於上海一所名校。卻在同一年，在眾目睽睽下，被看到和資助人關係非同一般，將耿京麒推上了風口浪尖。
耿京麒的人生驟然跌到穀底。
即便她後來接受電話采訪時做出了解釋，不堪的輿論仍然在蔓延。耿京麒被指控從幼時起便對她進行心理控製，以金錢名利誘惑……
流言猛於虎。等她遲遲明白過來這件事情究竟有多大時，一切都已經遲了。
他不再見她。
她聽著電話那頭無限重複的“是空號”，絕望地意識到，他大概再也不會見她了。
她用她的自私、算計，還有明知不會有結局的奢望，親手將他推向萬劫不複的深淵，以怨報德。
臨畢業的聚餐上，她第一次失控喝到酩酊大醉。她隻記得自己被一杯杯酒敬到胃痛，痛過了，卻開始興奮起來。同學們起哄讓她喝，她便喝，他們叫她土包子，說她不勝酒力，她便不甘心，爭著要喝……直到後來有人攔住了那些不懷好意敬來的酒，告訴她：鷗努，你醉了。
聽到她的耳中卻是：鷗努，你有罪。
是的，我有罪。
她伏案大哭起來，不防手肘掃落一杯冰涼的啤酒，濺濕了衣褲。冰寒裏，她卻仿佛得到了救贖，口中喃喃不停地念著，我活該。這一切，都是我活該。
她曆盡千辛萬苦，跋山涉水，終於有機會來到外麵的、有他的世界——可她卻早已失去他了。
08
耿京麒的確以為他與她不會再見了。
這幾年他大起大落，曾在台裏一蹶不振，也因她一次又一次通過媒體澄清解釋，沉冤昭雪。
可人生時運已過，他再無從前的風光無限。
後來台裏和央視聯合做了一檔紀錄片項目，因為太過危險，沒有什麽人願意出麵，他便扛起了這份苦差。
和北京團隊會合那天，他正坐在會議室裏，忍不住抽出一支煙來要點，卻被蘇奈按住了手腕。
“先別，萬一人家團隊姑娘多呢，到時候嫌棄你。”
話音剛落，會議室的門就開了。
蘇奈說得沒錯，進來了一水姑娘，娉婷而入，到了最末，那人一抬頭，就讓他怔住了。
其實時過境遷，那些愧悔甚至於悲涼都已成了齒頰陳釀，唯有一點陳年餘香。至於細枝末節，也早已忘得一幹二淨。唯有她明亮的目光，直到今日，還能一眼望穿他心底最寒涼的所在。
他冷靜地喚她：“鷗努，你來了。”
她隻是點頭，兩人被眾人逼視，卻從頭到尾沒再搭半句腔。
隔日，耿京麒帶著團隊，埋頭紮進了金三角。
一晃，他們在緬甸禪邦已經駐守了半個多月，始終沒敢逾越鴉片“老街”半步。這個地方濃縮了金三角所有毒源，小小一方天地，卻攪得周天寒徹。
後來，耿京麒帶著一名攝像師走入老街嚐試探訪，回來時兩人都受了傷，針孔攝像機也被砸爛。
鷗努整夜陪在他的病床前，沒走。
“你該回去休息了。”
“我不困。”她望著他，半晌才問，“當初你為什麽會拍那部紀錄片？”
“功名利祿。”
“那現在呢？”她冷笑著看他，“搭上命拚功名利祿？”
他沉默片刻，笑了：“這大概就是業報吧。”
他曾一改初心貪圖名利，最終卻要用皮肉之苦來回報初心。原來冥冥中，一切皆是因果。
她突然說：“對不起。”
他便啞然了。
這聲對不起，他從沒奢望過。不管他因此受了怎樣的冤屈，他始終覺得自己對她有所虧欠。
可這聲對不起，於她而言，似乎又說得太遲了。
他搖搖頭，笑了一下：“鷗努，我從沒怪過你，我隻怕因此改變你的一生，給你帶來的隻有痛苦。”
手背上是她長滿了繭子的掌心，輕輕地、試探地將他覆住。
有淚一滴接一滴地打在上頭。
“沒有痛苦。”停了一下，她哽咽著說，“你是我的貴人啊。”
09
他無從知曉，為了步步靠近他，她耗盡了怎樣的心思，才得來和他並肩而行的這個機會。她從來執著又努力，甚至為達目的不擇手段。她的野心和手腕和他沒有半點關係，卻又皆因他而起。
夜深了，她趴在床側倦然睡去，手還死死地抓著他的不放。
他想起幾年前她聚餐喝酒，他遙遙地跟在附近，她喝得醉了，抓住他的手臂，一聲又一聲地道歉，哭得撕心裂肺。
他有一瞬疑心起來，她這些年折騰來折騰去，究竟為了什麽。
到了此時此夜，他凝視她純真的睡顏，突然有一個念頭閃現，串聯起前因後果，竟事事成立。
這一刹那恍然，卻又讓他不敢置信。
他在幾度心潮起伏裏不安地睡去，隻想等醒來問個清楚。
可睜開眼睛，她卻已經不在了。
蘇奈告知他：“鷗努帶著一個攝像去老街了。”
“她還說，那些年你幫了她，卻沒有問她能給你什麽。”
“等她回來，她要親耳聽你問這句話，因為她有特別了不起的答案要回報給你。”
蘇奈說著說著，卻發現自家老大靜靜地坐在那兒，紅了眼眶。
尾聲
圖片
鷗努踏進老街的前一分鍾，又將那個答案在心中複習了一百次，一千次。
我喜歡你。
從開始，到現在。
更新時間: 2023-08-07 14:08