文/芥末藍
我身負苜蓿，
卿卿，唯願你，此生安好。
01
暮冬，微雨，空氣中散著些許的泥土和草木混合的潮濕味道，寒氣凜然。偶有風掠過枝頭，飛鳥驚起，卷起一片落雨。程卿卿捧著一杯熱茶，輕輕地吹著杯中茶彌漫上揚的灼灼熱氣。
近來，她心情不錯。
她開了一間茶室，名字就叫“一間茶室”。茶室每周定期舉行詩會，這一日，恰好詩會。
她是甄靜的，可以說是沉默的。程卿卿的食指輕輕劃過詩集的扉頁，今天，她的詩是阿爾弗萊德的《從田野走過》。
參加詩會的人並不多，籠統十幾人。南方的冬天，沒有供暖，程卿卿開足了空調，念詩的時候特意穿了一身月藍色的旗袍，曲線蜿蜒，旖旎動人。
“從前我們走過青翠的田野。
我的愛人與我，那棵在路邊橫杆和石頭上麵的白楊，
獨自喃喃自語：喔，這些親吻著的路人是誰？
一個來自鄉間的戀人和他心愛的姑娘，
這對戀人即將成婚，時間將會把他們放在一張溫床之上。”
她的聲音帶著南方姑娘特有的軟糯和溫婉，念詩的間隔，她偶然抬頭看看身旁的詩友，大多是老主顧，舊相識。她微笑，平柔緩舒地念完了整首詩。
她整理了一下衣服，輕輕俯身鞠躬，從人群中走出，額間繃出了細密的汗珠。她退至茶水間，剛把熱茶遞到唇際，一方鵝黃色的帕子送到了眼前。
程卿卿回頭。
是一雙蔚藍深邃的眼睛。
“你好，我叫沈念。”
字正腔圓的中文，平翹舌標準，微微北方腔調，帶著點點兒化音。
“給你擦汗。”
他長得很高，額頭幾乎要撞上茶水間的門板。冬天，他穿著一身長至膝處的羊絨大衣，淺駝色，襯得他的皮膚越發白皙。
“很少見外國人能說這麽流利的中文。”
“我的母親是中國人，我在中國的時間，不比在國外短。”
“哦？你第一次來詩會。”
“是的。”
“你也喜歡詩？”程卿卿為他泡了一盞普洱，溫熱的茶，握在掌心，安心妥帖。
“我向你傾吐思念，你如石像，沉默不應。如果沉默是你的悲抑，你知道這悲抑，最傷我心。”
敦厚溫潤的男聲，他深邃的眉眼在一瞬間有即逝的濃厚悲傷，程卿卿從未見過這樣好看的人，連悲傷的樣子都可以入畫入冊。大抵是混血的緣故，他的頭發微卷，棕黑色，雙眸幽深，鼻梁高挺，長眉入鬢。一雙蔚藍中帶著微微水色的眼睛，像是夜暉下映照在愛琴海麵的一輪明月。
“覃子豪的《獨語》，你喜歡他的詩？”
“嗯，那時候，我們經常……一起……”
“嗯？什麽？”大堂裏傳來一聲喧嘩，程卿卿沒有聽清。
沈念報之一笑：“沒什麽，時間太久，我記錯了。”
“你的聲音很好聽，以後歡迎你來詩會。”
“哦？”沈念的雙眸微微發亮，笑意漸深，“其實比起念詩，我更喜歡講故事。”
程卿卿莞爾一笑：“我有好茶，剛好配你的故事。”
02
“你知道飛虎隊嗎？”
“嗯？港片裏的飛虎隊？”
“不，1941年在華作戰的美國誌願隊，在昆明空戰後一戰成名，後改編擴建，稱為飛虎隊。
“他叫約翰，或者大衛，或者皮特。嗯，反正名字隻是一個代號，他是當年駐華誌願隊的成員，也是後來飛虎隊的成員。我今天要說的，就是他的故事。”
“請說。”
1941年，雲南戰況激烈，連日遭到轟炸，美國誌願軍率飛行部隊支援，日軍飛機被擊落六架，擊傷三架，而誌願軍戰鬥機沒有受損，隻有個倒黴蛋約翰，約翰，嗯，勉強就叫他約翰吧，在對戰中受了不輕不重的傷，右腿被彈片穿過，需要治療。
當時美軍誌願軍首戰告捷，軍、政兩界尤為注目，約翰得到批示，被送往了北平軍區總醫院接受治療。在那裏，他遇見了一個人。
北方有佳人，遺世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知，傾城與傾國，佳人難再得。
她叫“沈佳人”，名副其實的“佳人”。
此前約翰從未念過一首像樣的中文詩，對著複雜又晦澀的中國文字，他是個蹩腳的門外漢，但再認識沈佳人以後的某一天，他讀到這首詩。
忽地眼前一亮，拖著繃著石膏的腿，舉著厚厚的一本《中英詩詞賞析》，蹦躂到她的麵前。彼時，她正在為病人換藥，日頭尚好的冬日，她穿著一身白色大褂，聽診器掛在脖間，側身為病人細細地打繃帶。柔和的陽光透過玻璃窗，洋洋灑灑地落在她的身上。約翰看得愣住，甚至忘了告訴她，自己看見一首詩，穿越了千年，就是為她而作。他像個莽夫一樣手足無措地站在不遠處，唯有目光不偏不倚，直直地落在她的身上。約翰想，她應當恰好吃過櫻桃吧，否則唇畔怎麽能夠像被櫻花浸染，顯現出那麽透亮紅潤的顏色。
“Hi，你……你好……”約翰拿著書，紅著臉，他個子高出她一大截，在跟她說話的時候，微微傾身上前，“你……你好，我是約翰，上次你給我打……繃帶！”
他中文一般，這一句，千錘百煉，如火純青。
“哈，是你呀，你好點了嗎？”沈佳人是醫生助理，每天負責給他換藥。
“好……好多了。”約翰有點局促不安，把隨身帶著的厚厚的書冊翻開，翻到有折痕的那一頁，指著那一句詩，一字一頓，“北方……有佳人，傾城又傾國。沈醫生，我覺得就是你，傾城又傾國。”
他的雙眸似海深，灼熱又深情。他遠渡重洋而來，從那個自由的國度。他不羈卻又堅定，不懂中國人的含蓄和脈脈，隻想告訴眼前這個人，她就是自己所有深情的安身之所，是書中寫的那樣——唐時風，宋時雨。她來，階前的明月盛開；她走，池水裏的晚蓮凋謝。
03
程卿卿的家境並不富裕，一間茶室，從他祖父手裏一直開到她的手上，她在茶罐子裏長大，白茶、綠茶、紅茶、黑茶如數家珍，可她獨愛普洱清潤綿長。自那日與沈念告別後，已經月餘，寒冬將過，草木皆春，茶室裏的生意也漸漸冷清了下去。很奇怪，秋冬總有人願意來品茗，到了春夏，或許冰涼的奶茶和入口即化的甜品才是別人的趨之若鶩。
她關了電腦，收拾好茶室，沿著熟悉的的小路，朝著家的方向走去。
初春的杭城，空氣中還有些冷清的味道。南山路上的梧桐樹似乎已經早早地嗅到了春的味道，幾枝嫩綠的新芽旁逸斜出，搖搖曳曳，甚是招搖。
遠處燈火閃爍，孤影朦朧，程卿卿頓了頓腳步，一個高大的男人從稀疏的樹影裏緩慢地走了出來。
日薄西山，遠處的山嵐被日影照耀，璀璨似海上霓嵐，遙遙望去，一派錦繡。路邊橙黃色的路亮著，在稀薄的微光中影折射出無數溫柔的光暈。程卿卿眯著眼睛看向來人，突然一瞬間有些恍惚。
“沈念？”
“是我。”
“你來了怎麽不進去喝茶？”
“喝完了茶，你回家又該遲了，我送你一路，把那個故事說完。”
“好。”
1942年春，約翰出院，順利加入新成立的飛虎隊。那日春色尚好，他穿著一身新式軍服，大步流星地走進醫院。
午休時分，沈佳人正拿著一封書信，站在樹蔭下細讀。
“在看什麽呢？”約翰的中文水平大為精進，教他中文的是當時燕京大學的一位老教授。約翰的中文也隨他，帶著北方口音，字正腔圓。
沈佳人抬頭見是他，微微一笑。她生得極美，春色旖旎。她穿著一件再尋常不過的白大褂，長發隨意披在肩上。可她的雙眸那麽明亮，像是盛放著一宇宙的星光。春色旖旎又如何，不及她眸中流轉的莞爾芳華。
“我的一位老朋友給我寄了信。”沈佳人道。
“是什麽信？”約翰有些好奇，可他還看不懂中文漢字。
“情書呀。”沈佳人捉弄他。
約翰真的就急了，他一急，中文就說岔了：“別，佳人，我寫你看，你別看他的。”
沈佳人抿嘴一笑：“你寫的可沒有他的好。”
“他是誰呀？”
“譚以恒，是我的學長，從前對我很關照。”
“你念給我聽聽！”約翰如臨大敵，十分傷心。
沈佳人真的端起書信，一字一句道：“我向海洋說，我懷念你，海洋應我，以柔和的潮聲；我向森林說，我懷念你，森林回我，以悅耳的鳥鳴……”
樹影斑駁亂撞，詩句被打斷，約翰高大的身軀緊緊地抱著沈佳人，他熾熱的吻緊緊貼著沈佳人的唇。
“不準，你，隻準聽我的情詩。”他伏在她耳邊，一字一句。
她紅了臉，把頭深深埋進他的胸口。
04
“那再後來呢，他們白頭偕老了嗎？”程卿卿走得慢，或許是她今日穿的高跟鞋不便行走，但也有可能是她想慢一點，再慢一點。
沈念隨著她的步子，不急不緩，淺淺道：“並沒有。”
“為什麽？”程卿卿不解，“為什麽不能白頭偕老？”
沈念微微低了低頭，這一夜月色如霜，映襯著他的眉眼如墨如畫：“因為那個時代。”
“那個時代，家國在前，情愛在後，約翰在飛虎隊執行一次任務時不幸犧牲。沈佳人在他去世的幾年後，在國共內戰的戰場上救治傷員時，不幸被流彈擊中。”
“那他們沒有孩子嗎？”
“他們還沒來得及結婚。”
“沈佳人孤單的那幾年，不知道她會多麽痛苦。”程卿卿雙眸微紅，幸好夜色深藏，她還可以埋住心酸。
“離開的人或許也並不平靜，相愛的人不能相守，這就注定痛苦。”沈念輕聲道。
程卿卿笑了笑：“是的呢，你這個故事真棒，我聽了都覺得難過。我家快到了，不知道下一次什麽時候才有機會見你。”
深夜的南山路，偶有飛鳥驚掠，沈念始終紳士地將程卿卿護在內側：“會有的，程小姐，我們還會見麵的。”
“叫我卿卿就好了。”
“好，卿卿，我們還會見麵的。”沈念承諾。
接下來的兩個月，程卿卿忙得焦頭爛額，她的父母早早去世，沒有留下可觀的財富，隻有一屁股的債和數不完的債主。
茶館隔三岔五就有一群人上門打秋風，程卿卿不堪其擾，甚至連店員都不敢請，一遇到來找麻煩的，忙不迭就關大門。
“程卿卿！有本事開店就有本事還錢啊！躲著算什麽！”
“程旭陽死了，父債子還懂不懂？你以為就不用還了？！”
……
店外圍了一群人，有追債的，也有看熱鬧的。法律上並沒有父債子還這一條，程父去世，當年的債務法院早有論判。可追債的不認，隻要程卿卿的店開著一天，他們就如影隨形。
程卿卿背抵著緊閉的門，這些年，她漂泊孤零，無處可依，唯有祖父的這間店麵才得以安身立命。無論無何，她都不會退讓。
“走了走了，那怪胎又來了，快走哦。”
程卿卿迷迷糊糊，從下午一直鬧到夜深。她點頭如搗蒜，勉強睜著眼睛，但實際已經困得不行了。
“誰？”門外的腳步聲沉穩，程卿卿一下失去了睡意。那些追債的一向都隻是隔著十米八米，在外叫嚷著，嘴皮上占點便宜。
“是我。”聲音低沉卻帶著深深的關切，“沈念。”
“是你？”程卿卿迷糊間，有些蒙，“你怎麽來了？”她伸手就去開門。
可外頭的人似乎知道她想做什麽似的，隨即道：“別開門，他們還沒走遠。”
“你趕跑了他們？”
門外的人沉默了一會兒，淡聲道：“太遲了，他們也要休息的吧。”
“哈哈。”程卿卿憋不住笑，道，“你還不如說他們是體恤我孤家寡人，不忍心把我逼死，他們哪裏是那麽好說話的。”
“那這麽多年，他們有沒有特別為難你？”
嗯？程卿卿皺著眉頭想了想，也是，這麽些年，除了麻煩了一點，從來沒有一次，他們真的闖上門，真刀真槍逼著她還錢。
05
那一晚，程卿卿沒有開門，隔著門，她聽著沈念的聲音，略帶了些語重心長的語氣。
“卿卿，以後，你自己要擔心。”
她和沈念無非幾麵之交，於陌生人而言，一句“你要擔心”,想必已是仁至義盡。
“我很好，不用你操心。”意外地，程卿卿耍起了小脾氣。
“你生氣了？”沈念問。
程卿卿更加不高興：“是又怎麽樣！”
這麽多年，她孤身一人，其實已經很少有情緒，很少有想哭的情緒，很少有畏懼的情緒，也很少有，莫名的，想要被人保護的情緒。
或許是這一天太累，又或許是這一夜特別冷，她對站在門外的那個人，竟意外地滋生出一股委屈的情緒。為什麽他隻說了一句“你自己要擔心”？
為什麽沒有更多？
“別氣，我請你吃好吃的。”門外的人像哄一個孩子。
黃昏和深夜轉瞬間成了清晨和玫瑰：“好，你別反悔。”程卿卿一口應承下，生怕他反悔。
沈念沒有反悔，四月初的柳枝剛發了新芽，沈念約程卿卿去了一家庭院深深的農家小院。
小院不大，卻布置得清麗整潔。暮春，花圃兩旁的廣玉蘭開得正好，清風過處，花香滿懷。程卿卿一個人，帶著一瓶自己新釀的青梅酒，剛走進回廊，就看見雨簷下站著一個高大的人影。
“沈念！”
沈念一直在等她，見了她，沒有意外驚喜，隻有久別重逢的了然和安定。
點的菜很快就上齊了，程卿卿親釀的青梅酒酒香濃鬱，入口甘醇。她連喝了三杯，大聲讚好，催著沈念也喝一杯：“快喝，好菜必須有好酒配。”
沈念端起玲瓏的酒盞，輕輕抿了一口裏頭醇厚的液體：“確實是好酒，也是好菜，讓我想起一個故事。”
“什麽故事？！”
“一個關於吃的故事。”沈念放下酒盞，目光從程卿卿皎潔的臉上劃過。
程卿卿莞爾一笑：“那你快說。”
那是1972年，顧月白一家三口搬進了上海胡同弄堂的石庫門。石庫門是當時上海最常見的住房之一，比石庫門高級一點的，有弄堂房，可這一家三口住不上。因為她們的成分不好，是資本家顧遠山的家眷。
石庫門一溜兒住了許多住戶，一個廚房幾家共用。顧月白身邊打小就有嬤嬤操勞家務，何曾想到有一日竟要自己洗手作羹湯。她對著簡陋的炊具犯起了難，最後還是拉下了臉，求對門的一位老阿姨教自己生火淘米，下鍋炒菜。
那是她做的第一頓飯，清炒小油菜、蘿卜燉粉皮。小油菜炒得太老，發黃還帶了苦味；蘿卜削得不齊整，大的還生，小的熟爛，配著夾雜著裸麥的雜米飯，一口嚼下去，滿滿的盡是心酸的味道。
06
幾日後，顧月白如往常一般，拿著水桶前往水井處打水。打滿了兩桶，扁擔壓彎了腰，她放下水桶，想了想，各把桶裏的水倒了一半。
“哎……”悠悠揚揚的一聲歎息，似從遠方傳來，又似就在耳邊。顧月白好奇地張望了一下，忽見一個高大的身影從不遠處的樹下緩緩走出來。
“你……你是誰？”顧月白看著來人深藍色的雙眸，似有不解，“你是外國人？”
他那麽高，低頭附身說話的時候，顧月白也隻能平視他的胸膛。
“我叫趙升，我的父親是早年在華經商的皮貨商，娶了我母親以後就在中國定居。現在嘛，我應該算是走資派的後代。”他衝著顧月白坦然一笑，顧月白放鬆了很多：“你也住在這附近嗎？”
“嗯，也要每天過來打水的，我們也算半個鄰居吧。”趙升說。
“你是北方人？”
“哦？”趙升一笑，“你聽出來了？我的母親是沈陽人。”
“嗯，我們這兒的話，吳音軟語，和你的很不一樣。”
兩人就這麽熟悉了起來。趙升是混血兒，在這次改造中首當其衝，家裏托了不少關係，才讓他免於農場改造。他就住在離顧家一條街外的石庫門裏，年齡相仿的年輕人，在前半生接受了相同的洋化教育，同樣會鋼琴和一口流利的英語，很快，他們便成為無話不談的朋友。
趙升總能在貧瘠且潦倒的生活中給顧月白帶來諸多的驚喜和意外。冬至的時候，他不知道從哪裏搞來了兩張糧票，去供銷社換了一碗餃子、一碗湯圓，放在胸口緊緊地捂著，一路嗬護著送到了顧家。上海的冬天陰冷又潮濕，冷風夾著渾噩的濕氣滅頂而來。顧月白打開門的時候，就看見鬢角眉梢都是水汽的趙升，蔚藍色的雙眸裏閃著灼灼星光。
“月白，冬至快樂。”他從懷裏取出兩碗冒著熱氣的點心，湯圓是芝麻餡，軟糯的薄皮，顫顫悠悠，輕輕一小口咬破麵皮，裏頭的餡兒冒著香氣，濃鬱香甜的滋味迫不及待地湧上舌尖，從嘴裏一路甜到心裏。顧月白一家是南方人，餃子吃得甚少，趙升帶來的是芹菜肉餡，他倒了一點老香醋，把餃子一個個小心翼翼地蘸勻了，用筷子夾著，送到顧月白嘴邊，“你嚐嚐，老師傅的手藝。”
顧月白看得目瞪口呆，那一夜，顧家三口一人一口，吃上了久違且難得的冬至點心。
第二年中秋，顧家收到了一年一次的家書。顧父在心中寥寥幾句，其中有一句“佳節難聚，今夕何夕，卻不知是否能再見吾女月白”。目及此處，顧月白抱著薄薄的信紙失聲痛哭，那是疼她、護她、寵愛她半生的父親，可而今天涯兩茫茫，竟不知此生是否還能再見。
趙生看著顧月白，也漸漸紅了眼眶。
“月白，有什麽我能幫你的嗎？”
“沒有。”
顧月白的唇咬出了淺淺的血印，她垂著頭：“你愛吃糖嗎？我做給你吃。”
趙升愣了一愣。
顧月白卻麻利地生火，用一口小鍋把一小把麥芽糖煮化，拿棍子攪勻，再撒上炒熟的麵粉，放在一旁待糖冷卻的時候又燒熱了一塊厚厚的鐵板，打了一團米糊，單手在鐵板上一印，一抹，一掀，就是薄薄的一張麵皮。顧月白把麵皮攤好，放入方才冷卻的糖片，最後撒上點芝麻和花生粉，一道她故鄉最常見的小食糖蔥薄餅便做好了。
她伸手拈了一塊，遞進趙升的嘴裏。
甜味從趙升的嘴裏散開，他卻恍然覺得有些不安。
“月白，你怎麽了？”
“我……要嫁人了？”
“嫁人？”
“是的，一個軍官，成分很好，嫁給了他，我父親和哥哥才有救。”
07
“他們沒能在一起嗎？”程卿卿小口小口地抿著青梅酒，似有無限遺憾，“怎麽你的故事，總是那麽傷感？”
沈念笑道：“於趙升而言，他本不該，不該有太多奢望。”
隻不過是想竭力陪她走一段人生中最最泥濘坎坷的路途，風來雨至，送她一程，別無他求。
“那麽最後呢？他們都如何了？”
“顧月白嫁給軍官後的第二年，她的父親勞改結束。第三年，文化大革命結束。第五年，她死於肺癆。”
程卿卿嘴裏含著一片蜜汁糖藕，心裏卻像塞了一罐子黃連，苦澀又木然。
沈念卻問她：“你會做飯嗎？”
“不會啊，我一直都不會。”程卿卿自然而然道。
沈念略一沉思，道：“你跟我來。”
沈念似乎與小院的老板熟悉，走了後門，開了他們的廚房私用。
“卿卿，我教你做飯，以後你可以自己照顧好自己。”
深夜，廚房昏黃的燈光，沈念的影子被拉得長長的，孤獨地和夜色交纏在一起。案板上放著切好的番茄和洋蔥，青翠的小油菜和白嫩的冬菇也一並洗淨備用，雞肉、牛肉都已經過水，裹了薄薄的一層澱粉。這個深夜，程卿卿覺得無比熟悉，卻又無比莫名。
“來，我教你做菜。”
“不，我不要學。”程卿卿執拗地別過頭，她覺得沈念似乎在進行一場告別，這是他的儀式，他似乎想要在一夜之間，想要教會程卿卿如何更好地照顧自己。
可是，他為什麽要這麽做？他們即沒有過去，未來也無處可期，沈念卻那麽認真、那麽細致地燒熱了油鍋，一邊動手，一邊講解。
程卿卿靠在廚房的推門上，看著穿著圍裙，微微低著頭的沈念。她仰著臉，嘴角開出一個梨渦。
“我會照顧好我自己，不會餓死的，我們隻有數麵之緣，你不必這麽上心。”
沈念卻認真地道：“不管有沒有緣分，將來你會和誰有緣分，你都必須學會在獨自一人的時候，好好照顧自己。”
“嗯，我會的。”程卿卿卻道，“沈念你知道嗎？我一直會做一個夢，一個特別奇怪的夢。”
“什麽？”
蔥白炒牛肉火候剛好，沈念夾了一塊送到程卿卿的嘴邊。程卿卿咬了一口滑嫩爽彈的牛肉，若有所思。
程卿卿總會夢見一所廢棄的老舊中學，月色朦朧，一雙微笑的眸子含著一汪清泉流動。月影、樹影交疊搖曳，婆娑顫動。空氣中散著暮夏秋初方有的草木氣息，久開不敗的紫色藤蘿蜿蜒曲折，順著古老高大的建築攀附而上。
接著是空蕩蕩的階梯教室，一個身著月白色老舊旗袍的女人，亦步亦趨，緩緩走到一架雖然老舊，卻一直被精心保養的三角鋼琴前。
看不清她的容顏，波浪卷的長發下，側顏如霜，手指隨即如靈蛇飛舞。一曲《月光曲》傾瀉而出，似乎那月色掩映這世間所有的不足和醜陋，荒誕的縱橫阡陌間，唯有夢中人的真心，彌足珍貴。
08
沈念做了三菜一湯，蔥白炒牛肉、清炒菜心、龍井蝦仁、蓮子玉芙羹。
程卿卿吃得心滿意足，酒足飯飽，走出小院的時候，已經是深夜。湊巧，小院外圍也種滿了紫藤蘿，一牆的花，似有化不開的悲傷深埋其中。
“那天，也是這樣的月色。”沈念輕聲說了一句。
“什麽？”
“約翰和沈佳人告別的那一夜，顧月白和趙升告別的那一夜，也都是這樣的月色。”沈念緩緩道，似乎在講一段晦澀又不忍忘卻的記憶。
沈念脫了圍裙，外套衣領還沒有理整齊，袖子上的扣子也扣錯位了。程卿卿原本站在月色掩映的紫藤花下等他，看見他的模樣，笑了：“你看你，衣服都穿不整齊。”
她走到沈念的跟前，微微踮起腳，伸出手，仔仔細細地替沈念將衣領理整齊，又握起他的手，將他外衫的袖扣一顆顆解開，再一顆顆對著位置扣回去。
“沈念，你知道嗎？我從見你第一麵起，就覺得特別特別熟悉。”說話間，程卿卿伸手，輕輕撫過他的眉心，“當年的沈佳人，或者是顧月白，她們或許也很想這樣吧。就像這樣，站在他們的麵前，為他們整理衣冠，為他們抹平總是皺著的眉頭。”
程卿卿微卷的長發撫過沈念的胸口，她身上帶著溫暖的氣息，令人眷念。
忽地一陣夜風，吹落一滴水珠，恰好落在她的脖頸處，溫熱，卻又冰涼。
像是藤蘿花上的雨滴，又像是，深夜裏，誰的淚滴。
沈念伸手摘過牆上的一縷紫藤，取其中顏色姣好的兩朵，輕輕別在程卿卿的鬢邊：“卿卿，你知道紫藤蘿的花語嗎？”
他的眼睛裏有濃到化不開的深情，程卿卿一時恍惚，卻是茫然地搖頭。
“其實不知道也是好的。”
他最後一句話，被風吹散……
許久許久之後，沈念輕聲道：“好了，我要走了，卿卿，以後保重。”他的手那麽冷，揮手告別的時候，似乎這一切一切的對白和相逢，都不曾開始過。
09
轉眼已是初冬，凜冽的寒風已經無孔不入。遠處山巒起伏，秋的深黃逐漸消退，剩下枯枝、落葉，蕭索地囤積了一地。
程卿卿已經半年沒來過和遠墓地了。
有沒有這樣的體驗，某件事，某個人，讓你痛不可言，你會選擇性地去遺忘、偽裝，這在醫學上稱之為心因性失憶。程卿卿沒有失憶，可她確實在剛開始的那幾年裏痛得日不能思，夜不能寐。
“爸、媽，我來看你們了，對不起，好像很久沒來這裏了。”程卿卿將一束白玫瑰放在墓碑前，眼眶覺得有些熱，“我很好，好像還喜歡上了一個人。隻是，我好像連他是誰都不知道。”
沈念已經許久沒有出現了，她與他隻有數麵之緣，卻在其後的時光裏念念不忘。
然而接下來的日子裏，沈念仍沒再出現。或許曾經有幾許心動，但這一份思念，也隨著時間漸漸深埋於心。新的一年也很快就來了，程卿卿按照慣例來靈隱寺燒這一年的頭香。自父母去世後，這是她每年的習慣。
這一日，她在正殿燒完了香，一路閑逛至長生殿。殿內的大堂上供奉著一盞盞寫了名字的長明燈。程卿卿對著燈，一盞盞掃視過去。
長明燈上標注著人的生年和名字。程卿卿數著燈，越往裏頭，出生的年份越早。她越看越往裏，忽地，有一排長明燈燈火的顏色尤為明亮。她好奇，緩緩走到那一排長明燈前。殿內燈火昏暗，她眯著眼睛，殿內的煙灰隨風起。她恍惚地揉了揉眼睛，許久方才漸漸看清了那一排長明燈上寫的名字。
公元1919年，沈佳人。
公元1952年，顧月白。
公元1993年，程卿卿。
程卿卿茫然地睜著眼睛，無措，無知。
“施主，你相信輪回嗎？”身後不知何時早已站了一個胡須花白的老和尚。
“什麽意思？”
“那年我不過七歲，我的師父從外頭撿回來一個魂魄，說是魂魄。其實應該說是殘魂更為合適，人死之後有三魂七魄，可他卻在數十年間，將自己的三魂三魄留在了別人身上。這就使得他無法轉世，也無法超出輪回。”
“他，為什麽這麽做？”程卿卿的手腳冰涼，目光茫然。
“因為執念。”
“何執念？”
“人世間所有的事物都有靈，靈氣旺盛的人，在死後執念深重，不願離開塵世，就會留在塵世間，駐守在執念所往之處。這須臾數十年，三生三世，從約翰到趙升，再從趙升到沈念，沈佳人是他的執念，他耗盡畢生氣運，放棄輪回轉世，承受塵世之苦，心心念念，想要守護她三生安好。”
10
“沈佳人是誰？顧月白又是誰？”程卿卿像是被一道光擊中，她從齒間艱難地吐出這幾個字。
老和尚看著程卿卿，手中的拂塵輕輕掃過那三盞長明燈：“從沈佳人到顧月白，再從顧月白到程卿卿，百餘年前，換了樣貌，更改了出生，漫漫千裏大地，你身上始終攜有他一縷遊魂為記。你二人無緣再續，卻有魂尋蹤而來，不離不棄。”
“他呢？”程卿卿扶著桌角，堪堪站穩。
“三生三世，他在你身上留下了三魂三魄，每一次凝聚實體前來見你，便是他多耗一分精魄。當年我的師父勸不住他，而今的我也勸不住他。他在廟中滋養數十年精魄，最終隻不過為了匆匆見你三麵。”
“他去哪裏了？”程卿卿鬢發散亂，雙目微紅。
老和尚將手中的拂塵交給程卿卿，柔聲道：“不必掛懷，此生此世，與愛長眠，他亦無怨無悔。”
“那為什麽不早早走，亦不至於錯過輪回轉世。或許，也還能再見。”程卿卿的淚珠似斷了線的珠子，順著臉頰，一路滑落至掌心。
老和尚沉默了，半晌後，緩緩道：“他本想在沈佳人轉世後也隨著轉世，為了尋她，在她身上留下魂記。可魂魄有缺，他無法轉世，隻能潛心修魂。”
“待他魂魄能夠轉世之時，又恰逢亂世，他留在沈佳人身上的殘魂異動。他不放心，一路相尋，找到了當時困頓之中的顧月白。”
程卿卿木然道：“他不放心顧月白，所以放棄輪回轉世，守護她直到她去世。又怕找不到她，於是放棄修行，留下魂魄在她身上？”
老和尚無言以對，陰差陽錯，他和她，注定永生永世不得相續。
程卿卿後退兩步，跌坐在地：“這一世，倘若我順風順水，說不定他也早早放心轉世離去。可偏偏我父母早亡，被人逼債又不會照顧自己，他隻得留守至今，直到精魂耗盡，是不是……”
她想起他。
暮冬初春的茶館他們的第一次初見，他低眉淺笑，說自己叫沈念。
月色如霜的那個夜晚，他等她，一路她走在內側，他小心翼翼，攏在肩頭的手，似餘溫尚在。
最後，是初夏當頭的那頓晚餐，他將一朵開得正好的紫藤淺淺地插在她的鬢角，他問她知不知道紫藤的花語。
很久很久之後，她終於知道。
紫藤花的花語，是“沉迷的愛”。
風吹動她茶室的小窗，詩冊嘩嘩作響，阿爾弗萊德的《從田野走過》。
“頭頂上的白楊樹抬起了它那，如雨聲沙沙作響、銀色璀璨的葉子；
在樹葉的鼓噪裏，我沉默不語，可現在，也許它們對她在說著什麽。
說著淺顯易懂的話，它們說起了很快到來的日子，
當我身上覆蓋著三葉草，長眠地下，她身旁也有另外一個小夥子。”
原來所有的結局，一開始便已經注定。
更新時間: 2024-08-03 21:08