文/林稚子
壹
經過照相館時，思昭看見坐在裏麵的老人，白發梳得一絲不苟，穿刷得極淨的黑色外套。時光像是倒流了，她回過頭仔細而小心地看，是幼年時給她拍此生第一張照片的人。他還活著，像經寒的樹木，多年沒有變化。照相館生意清淡，她走過去打量櫥窗。
老人早已經不記得她，沉默而矜持地等待她的詢問。櫥窗兩側纏繞著塑料藤蔓，一些假花錯落其間。二十年前的她懷抱一隻哈巴狗，母親在她眉心點上一顆紅痣，布景前麵擺著的也是這樣的塑料花。照片裏她笑容甜得像洋娃娃，一度掛在櫥窗裏，供往來的客人參觀。如今那位置貼著一張全家福，看衣服的式樣，也已經過時很久。
天氣寒冷，街道上幾乎沒有行人，一個穿著髒兮兮外套的小孩子被放在門口坐著，頭一點一點地在風裏打著瞌睡。孩子大概兩三歲，臉頰和手背紅腫皴裂。路麵年久失修，偶爾一扇門打開，裏麵黑洞洞的悄無聲息，鎮子仿佛沉入深水，是冬日午後三點鍾的光景。
她的家過去也在這裏，老式騎樓上某一間，紅漆地板拖得光亮。樓下街市熱鬧，清早能聽見行人趕路的聲音。母親給她錢下樓買熱騰騰的早點，窗前有一棵泡桐樹，開粉紫色的花，別人家都是香樟。
她穿好看的碎花布裙，都是母親自己做的。家裏有台縫紉機，她也在上麵寫作業。父親長年累月在外出差，她記起他總是帶回小鎮所沒有的玩具和零食。她對父親的記憶是果凍的滋味，各色各樣的果凍，一直吃到她膩。
然後她長大，穩妥地考試，念書，去到有著更廣闊街市的地方。她有了一張漂亮的寫字台，可以隨心所欲買考究的甜品。認識男孩這年，思昭快要大學畢業，在他家裏看到一本影集，從小到大，按時間的順序排列出一個人的成長經曆。男孩的媽媽遞給她一個洗淨的蘋果，思昭注意到標簽上的外文，蘋果是從新西蘭遠渡重洋而來。她捧著蘋果，多汁、味美而鮮脆，一如男孩的過去，被封存在塑料薄膜裏，妥善保管，渡過時間的海，來到她麵前。
在那本影集麵前，以前她一直若有似無地覺得某處空落落的地方，有了具體的傷口。她忽而明白，自己是個沒有過去的人。回到酒店，坐在白色床單上，她想起了那張照片。
二十年前，她抱著玩具狗，坐在寬大的椅子上，身後是海浪般繁密的花朵。母親說：“思昭，請你不要恨我。”她其實從來不恨，隻記得母親那天手上百雀羚的脂粉味。她很快學會獨居，老房子變得親密又陌生，泡桐花落了一窗台，花瓣發出腐爛的氣味。她把窗戶關上，地板油漆剝落，慢慢顯出人的行跡，從床到洗手間，如同荒野小徑。她不會做飯，買便宜的麵包和梨應付一天，脖子上總是掛著用一段毛線拴著的鑰匙。
時間到這裏截停，成長仿佛是一夜之間的事，其後便是無數次重複這個過程。多年以後思昭在深圳的超市購物，每次看見鐵盒裝的百雀羚，總是要停下來看一看。她沒有買過，也不摸，隻是安安靜靜地看。
男孩是個臉上有溫煦笑容的人，他在傳統的家庭長大，最大的興趣是陪阿嬤逛菜市場，挑選新鮮的水果和蔬菜。兩個姨媽都沒有結婚，太多的愛並沒有慣壞他，不知為何，思昭覺得男孩身上有著少見的沉穩與細膩。
男孩父親回來時已經很晚，在書房招待她。房間古樸淡雅，正對著一方鋪滿碎白石的天井，幾叢養得很好的水鳶尾從太湖石上垂下枝葉，室內點著崖柏線香。他父親介紹說這些花卉是用洗茶的水滋養，又說起正宗的金駿眉已經極少，全靠茶山的朋友幫忙留著，看思昭喜歡喝，一定要她帶些走。
她坐在那裏，初春天氣清寒，室內卻溫暖宜人，逐漸蓄長的頭發掃過肩膀時，能聽見沙沙的聲音。她惦念起那棵泡桐樹，每年初夏，它的葉子被青蟲啃食的聲音也是如此。
“思昭。”
“嗯？”
她抬頭，男孩正關切地看著她，似乎長輩正問到什麽，男孩巧妙地把話題接了下去。外麵天井的夜燈亮了，如同一串散落在地麵的珍珠，水鳶尾的紫花在柔潤的光照下越發顯得富麗。她記起少年時去溪澗山野，在水汽潮潤的地方挖掘過它。小鎮依山而建，常年有霧，那裏的水鳶尾也有種野氣，葉子鋒利如同刀刃。
思昭再度走神，房間裏浮著短暫的寂靜。她覺得有些尷尬，於是起身說：“對不起有些困了。”男孩送她回到酒店，指著外麵的高樓大廈，某個方向、某盞顏色的燈是他的房間。他會一直開著燈，如此，在陌生的城市她就不必害怕。
貳
第二天，他們去城市的景點旅遊，開車的是男孩的父親。思昭不記得自己去過多少地方，在海灣附近，夜幕再次降臨，她有些疲倦地將額頭靠在窗玻璃上，外麵是逐漸漲潮的夜海。
她以前沒見過海。以全校第一的成績升學以後，她開始需要每天五點半起床，搭乘早班公交車去鎮子外麵，再換乘漫長的城市輕軌到達某所重點中學。早起對思昭來說不是難事，有時天色尚暗，公交車上人不多，她可以把手伸出去，一邊聽著耳機裏的英文，一邊默默看著白色的月光流過手指的樣子。
她已經到了知羞的年紀，鑰匙不再掛在脖子上，而是穩妥地和校園卡扣在一起。有飯吃，有地方住，是“活著”本身，甚至是比讀書更重要的事。父親偶爾來一次，沒有多的話語，沉默地給思昭帶打包的飯菜或是燒得雪白的魚湯，有時忽然聲色俱厲，要她全部吃光。其實這些年的飲食不定，已經讓她的胃口變小。思昭不願意同父親爭吵，吃父親給的食物，常常有種屈辱感，但她知道自己必須吃掉，她需要健康有耐力地活下去。
學校是另一個世界。都知道她是來自礦區的孩子，她的同學對小鎮感到好奇，礦廠已經倒閉多年，為了采礦聚集的人群也慢慢散去，那些因為各種情況走不了的人，成為小鎮活著的幽魂。
夜裏在台燈下寫作業，她常常聽到附近夫妻打架的聲音，賭牌輸錢對罵的聲音，為了兩千塊兄弟姊妹鬧到警車出動的聲音。人的聲音她從來不怕，倒是老房子材質不好，有時狂風大作，雨點打在脫落的窗框上，像要把她唯一的殼吹走沉沒。深夜天花板一陣落彈子般的滴滴答答，盡管她查過資料，知道是老化的鋼筋結構問題，可還是用被子蒙住頭，在缺氧的呼吸中逐漸睡去。
自然，有不懷好意的同學大聲叫住她：“聽說小偷和騙子都是礦區來的，這事是不是真的？”她無法作答。一開始她會窘迫到流淚，次數多了，她逐漸習慣淡漠地繞開對方，腦海裏開始勾勒一道數學題的解答。對她來說，這是唯一迅速逃離現實的方法。
又一個夜晚，思昭聽見房門被大風吹動，她歎口氣將被子拉過頭頂。在將睡未睡的混沌之中，她清楚明晰地聽到耳邊一個衣架落地的聲音。
她瞬間清醒過來。衣架是她用來卡在門把手上警戒用的——她曾以為自己會非常冷靜地麵對，可當危險真實發生時，她隻是無法自製地顫抖，並且毫無挪動的力氣。
門被大力推開，老式鎖頭整個脫落砸在地上，夜晚的冷空氣從外麵灌了進來，盡管屋內也很冷。老房子的格局簡陋，能稱為臥室的地方，不過是母親早前用一層薄簾隔開的。思昭一動不動聽著外麵的聲音，直到有人走過來，一把拉開簾子。
叁
他的名字叫海。
她光腳站在地板上，小心翼翼地替他上藥，先用碘酒棉球給傷口消毒，再塗上雲南白藥。他的胳膊被割傷，慌亂中掏出的身份證和錢包還濕漉漉地堆在床單上。歐陽海，她默念那三個字，這個姓氏她還是第一次見，他說自己是新來小鎮打工的人。
“這裏的人都往外跑，有什麽事可做呢？”
“我過來投奔親戚，他家裏有生意需要幫襯，沒想到你一個女孩子，會在枕頭底下放刀。”
她沉默不語，將傷口紮上繃帶。急救藥品她家裏一直有，是以前母親教給她的習慣，和她小時候的照片一起收在月餅盒裏。
她注意到歐陽也看著那張照片，伸手將盒子蓋住。清理結束後，他把自己唯一的行李背上，重新穿上雨衣。
“你有地方去嗎？”
他轉過身，隔得遠一些，她看清楚他，這才相信身份證上的年齡是真的。他比她大不了多少，皮膚黝黑，是經常在太陽底下曬的緣故。彼此對望時，他忽然笑了。
她不習慣笑，因此轉過頭去。她隻是覺得他眼熟，望著窗外的時候，她想起夏天在泡桐樹上吃著葉子的青蟲，蟲後來變成蛾，翅膀寬大而美。當他笑的時候，他的眉眼也有種毛茸茸的青綠感。
他還沒有找到親戚，在街上打聽臨時的住處，被一個女人收了身上僅有的三百塊錢，給了他一個地址，把這間屋子租給他一個月。他拿出鑰匙給思昭看，的確是她家的，不過，應當是她父親手裏的那把。
接近黎明，兩個人已無睡意，思昭匆匆洗漱，準備上學。臨別時，她說，如果他找不到親戚，可以暫時住在這裏。
她把簾子外側的地盤劃給他看，至於怎麽睡，他應當自己想辦法，能提供屋簷已經是她從不多的物品裏能給的奢侈的饋贈。
打電話給父親時，思昭反複去看紙上的手機號碼，確認自己沒有誤撥。在等待接通的時刻，她猜想這次他會不會接，或者那個女人會不會中途掛斷。十四歲以後，她開始在周圍的閑言碎語中拚湊出母親出走的真相：父親在小鎮以外有了家庭，以及一個幼小的孩子。思昭曾悄悄跟蹤父親去過那邊的家，在小區外麵，她曾見到那個叫紅的女人從父親的車上下來。她對父親的愛和恨，那一刻起殘忍地割裂了十四歲，把另一個思昭和果凍的甜，都留在了時間對麵。
她從來沒有對父親嚷過，或者大吵大鬧。任性是被溺愛的人才有的特權。
父親正在牌桌上，她能聽到那頭麻將洗牌的聲音。他果然為那個女人開脫，說自己以為思昭在學校寄宿，所以紅姨才把房子租了出去。她聽著他的聲氣，對話索然無味，彼此心知肚明是謊言。父親突然想起什麽，問她是否要錢，她回答是。這時她聽到父親反而鬆了一口氣，連語調也輕鬆起來。
“那個人怎麽辦呢？要還人家三百塊。”
“你先趕他出去，無所謂，小事來的，爸爸處理。”
她掛斷公用電話，知道他再一次說大話，轉眼就會把這件事忘掉，如同過去每一次她向他求援，最終都毫無回應。
歐陽很快在鎮上的小飯館找到幫廚的工作，他的親戚大概搬走了卻沒有通知他，四處都打聽不到。思昭拿不出三百塊，告訴歐陽他可以在她的家裏住滿一個月，這樣做並非出於善意，而是她不想虧欠任何人。
夜晚回到老房子，思昭差點走過頭，折回來才發現自己家換了新門。桌上擺著一盒食物，是歐陽從小飯館帶回的夜宵。
歐陽在等她回來，行囊已收拾齊全。他說這樣住著不合適，何況錢不是她收的，他向飯館的老板預支了三天工資，替她換了鐵門，原先那扇門的木頭已經朽壞，一個女孩子獨居並不安全。他給她帶了一些食物，沒有冰箱，要盡快吃掉。
“你說完了嗎？我困了。”
歐陽的話語戛然而止，殘餘的笑意還留在臉上，如同來不及退去的潮水。思昭定定地看著他，因為夜晚的寒冷而微微發紅的臉，毛茸茸的眉眼，濃密得像蛾的翅膀。
在陰暗的燈泡下，她看見自己呼出的白氣在室內飄散。歐陽有些不知所措，微微鞠了一躬，輕輕帶上門離開。
思昭打開習題冊坐在書桌前，把臉埋進圍巾，是母親留下的舊圍巾，寬大、柔軟，有勾線形成的破洞。夜雨淅淅瀝瀝又開始下起來，直到整個小鎮被遺忘在濕冷的底片裏。
肆
歐陽再來的時候，春天已經過去。黃梅季節悶熱不堪，端午時他提著一些水果和食材上來，身上衣服是新換洗過的，但還聞得見上麵淡淡的油煙味。他說自己不認識什麽人，借她的地方過個節。他現在住在小飯館上麵的閣樓，有時會有老鼠跑過，他並不怕，以前在鄉間老家，經常有蛇有蟲，萬事萬物都是天生天養，沒有什麽好怕的。
這是她第一次聽他說起他的過去。他在海邊鄉下長大，一年到頭總是長夏。老人去世以後，故鄉再沒有別的親人，他念書不好，索性出來工作。他一邊說話一邊撿起滾落在水槽邊的一個蘋果，洗幹淨給她，蘋果表皮有紅潤的光澤。
“到了外麵我才第一次吃到蘋果，我喜歡它的樣子，像鄉下院子裏的三角梅。你見過三角梅嗎？很便宜、不值錢的花，總也開不敗，隨便什麽路邊都有一叢，紅豔豔的，離開以後才發現，其實它也挺好看的。”
她默不作聲，從枕頭下摸出小刀，將蘋果一分為二。清甜的香氣逸散開來，果肉雪白晶瑩，像紅手帕裹著一捧雪。她不愛吃蘋果，不知為何，母親從來沒有買過。後來她自己一個人生活，需要節儉，有時隻能從商店買快要壞掉的打折水果。
歐陽把帶來的食材清洗料理，很快擺上桌麵。她不記得自己有多久沒有正常地與人同桌吃飯，這種感覺十分怪異。和歐陽在一個屋簷下睡覺並不令她覺得尷尬，然而一起吃飯是過於溫情的事，令她不適。她又想起父親，父親給她打包的食物從來都是他在外麵應酬時吃剩下的，每次都是她吃，他在一旁抽煙，心不在焉的樣子。
那次電話以後，父親許久沒再聯係她。
鎮上到處在說拆遷的事，新的科技園區要在這裏興建，過去冷落的地方重新有了生機。連帶那些每天喝酒打牌的人嗓門也大了許多，人人做著發財的美夢。思昭上學時，連公交車司機也忍不住搭話：“小姑娘，聽說你們這塊要拆了呀，你爸爸媽媽可要高興壞了。”
思昭搖搖晃晃走到車子尾部，麵無表情地看向窗外。稀薄的霧氣籠罩小鎮上空，六點半，還有許多人在夢裏尚未醒來。她並不清高，成長的經曆告訴她，有時，錢是關係到尊嚴的事，也正因為如此，她一定會變得沒有尊嚴。
紅姨帶著人來收房子時是個周末，思昭不在。紅姨找了開鎖師傅把門打開，她的娘家兄弟據說是礦廠一帶閑遊的混混，把裏麵的東西從二樓拋下來，其實已經沒有什麽，無非是些不值錢的物件。思昭拎著米和青菜回來時，地上已經一片狼藉，被褥沾了泥水，書桌攔腰折斷，碗碟的碎片濺了很遠很遠。她的涼鞋踩在其中一塊碎片上麵，木然地聽鄰人告訴她當時的盛況。
門被鐵鏈纏緊，屋子已不可進入。思昭回到樓下的廢墟，圍觀的人群看到故事的句號出現，已心滿意足地散去。她低著頭翻找書籍、衣物，裝月餅的鐵盒還在，她打開它，有藥品，一小卷錢和母親帶她照的相片。
走到小飯館的門口時，歐陽還在後廚炒菜。她抱著鐵盒，背著書包，她知道她的故事會在這一帶上空盤旋好些天，誘人而油膩，如同飯館上空飄蕩的氣味。她很有毅力地站在門口等待，直到老板不得不把歐陽叫出來。
她看到他的時候，眼淚不斷地流下來。歐陽回廚房很快端來了一盤蛋炒飯，她坐在小飯館裏離廚房最近的位子，忍著顫抖大口大口地往嘴裏填飯。一盤吃空了，歐陽又端上來一盤。要打烊了，她還坐在那裏，她無處可去了。
伍
他說：“第一次見到你，就覺得你有很重的心事，你的眉頭都沒有展開過，整個人看上去就像被潮水衝上來的一件衣服。”
“什麽？”
“沒有靈魂，隻有空殼，充滿鹽分和肮髒的汙漬，但的確是一件質量很好的衣服。”
她笑了，伸手去打他，從來沒有人將她比成一件衣服。他們坐在深夜的天台上，有蚊子。他點了一盤蚊香，煙氣嫋嫋爬上夜空，遠處城市的燈火像浮在地平線上的一條光帶，而近處的小鎮早已沉入黑暗。
“歐陽，大海是什麽樣子的？”
“從我家的坡頂望出去，越過一重又一重黑瓦簷、紅磚牆，海就在盡頭。它非常安靜，海上麵是淺藍的天，天再往上是深藍的大氣層。天也好靜好靜，望得久了，人就沉進一大塊藍色的夢裏，一輩子也出不來了。”
“我喜歡。”
“有機會的話，我帶你回我的家鄉看海。”
“為什麽來這裏？你看上去是個習慣孤獨的人，不會有投奔親戚的想法。”
他轉過頭來，雙手捧著她的臉。他們貼得很近，她甚至能聞到他手指間的煙草味，揮之不去的油煙味，以及苦澀的皂粉味。她第一次如此清楚地看著那雙像飛蛾翅膀的眼睛，她忽然理解蛾的翅膀為什麽是青色的，那是桐葉的生命以另一種方式獲得的自由。
他把閣樓讓給她，自己露宿天台。臨別前他同她說晚安，她沒有回答，她不是習慣說晚安的人。閣樓十分素淨，難以想象歐陽這樣的人，會在室內種植花卉，鋪雪白的床單。她像闖進他內在世界的獵人，貪婪而仔細地尋覓。她循著他的腳步，卻發現她所抵達的洞窟空空如也，除了一張床單和一架子植物，他幾乎什麽痕跡也沒有留存。
她打父親的電話，那邊總是忙音。放在月餅盒裏備急的一小卷錢很快用光，她背著班主任，依靠替同學寫作業換取微薄的零花錢。能買得起的食物少得可憐，遇到交班費或訂購習題試卷的日子，她會連著幾天省掉午飯，晚上則依靠小飯館顧客的剩菜充饑。
這樣不穩定的生活讓思昭很快患上胃病，歐陽一直在後廚房，極少出來。有一次他看見她坐在打烊的飯館中間，旁若無人地吃一桌剛剛散去的酒客留下的殘羹冷炙。他隻是在背後看著，然後躲去廚房，在後巷口默默吸一支煙。
暑假來臨，思昭嚐試進城尋找合適的兼職，但沒有人願意雇傭一個看起來營養不良且瘦小的未成年人。鎮上缺乏可以生存的門路，就連小飯館，也是老板夫婦承擔了跑堂、清潔和洗碗的工作，他們願意睜隻眼閉隻眼讓思昭住在小閣樓，已經算是大度了。
她沒有出路，像封閉在玻璃瓶裏的一隻蠅，徒勞地撞向光明。屋子被曬得如同蒸籠，她卻沒有汗，冷氣從心底陣陣透出來，令人顫抖。有時思昭會在天台上呆立許久，直到夜色淹沒腳下的鎮子。
她四處打聽，從一些途徑得知父親與紅姨已經分開，為了即將拆遷的房子，分手鬧得很不漂亮，那群小流氓說再見到他一定會打斷他的腿。有人曾在火車站最後見過他，拖著行李箱，很憔悴衰老的樣子。父親消失了，也許他跑去了別的城市，也許隻是暫時避開。就像小時候每次他出差，都走很長時間，幼年的思昭一度以為，父親一定是為了給她買果凍，才會忘了回家的路。
她把父親的事告訴歐陽，語氣平靜，除此以外別無心緒。
她曾經恨到希望他死，但現在不了。她追問過很多人，在得知父親安全離開小鎮後，竟有種如釋重負的感覺。人生已經十分艱難，她覺得他們三個人，父親、母親、思昭，像短暫交匯的三條直線，她原諒他們的懦弱和不負責任，也希望彼此背離，永遠不再有交集。
至於下學期的學費和生活費，她已不再去想。不向歐陽開口要錢，是她最後的尊嚴。
陸
出發去山裏那天，思昭起得很早。鎮子籠罩在黎明乳白色的薄霧裏，她走在歐陽身後，長久沒有出門，重新走上一段路，讓她有新鮮而踏實的感覺。
在經曆了找工作失敗、父親失蹤的事情之後，思昭在小閣樓上躺了十幾天。她一直蒙頭大睡，歐陽給她送上來他的晚餐，兩個人默默共吃一份。小飯館老板的妻子對思昭吃客人剩下的菜肴頗不滿，害怕思昭“精神有問題”，會給店裏帶來麻煩。
她已淪為小鎮人人談論的話柄，被父母兩次拋棄，唯一考上市重點的小鎮女孩，與外來的陌生男子同住，每一件新聞都形成爆炸前的粉塵，無處不在，如影隨形。
歐陽每月有兩個休息日，八月底，他說要帶她去附近散心。小屋的花卉都是他在山裏隨手挖來的，他喜歡偶遇，如此，就像生活在命運的荒野裏麵。
他們走了很遠，礦山多年不再開采，綠植已經蔓延覆蓋，一些細窄的瀑布從山體曾經的破損處飛瀉而下。流水匯聚成為深潭，某處潔淨的潭水邊，歐陽看中了一片漂亮的紫花水鳶尾。
太陽已經出來，早上八點鍾的太陽，光芒清澈而犀利。它從林木間層層穿透而下，將一小片金色均勻地鋪灑在水鳶尾的頭上。在那一刻，思昭腦海裏響起豎琴的聲音，她曾在音樂課上聽過豎琴獨奏。歐陽解下背包，拿出工具，將鏟下的水鳶尾連著泥土，小心翼翼地裹進保鮮袋裏。
下山的路歐陽選了另一個方向，她已經沒有過去和未來要憂慮，因此信賴地跟隨他前行。終於抵達小鎮邊緣的公路地帶，他們坐在路邊的公交車站點歇息。歐陽打開背包，從裏麵掏出一個蘋果遞給思昭。
“思昭，不要太難過。”
她微笑著看他。
人有時候崩潰，反而看起來什麽事也沒有，像沙灘上的堡壘，在潮水的衝刷下，每時每刻都在坍塌，它從來不是突然倒下的。
“你要好好的，去看看這個世界。”
她沒有回答。身後是剛剛走出來的山林，濃綠到近似黑色。盡管有植被覆蓋，還是無法遮蓋采礦留下的奇形怪狀的傷口。
他似乎有些不悅，反複玩著背包上的拉鏈，後來幹脆起身，把書包擲向她。
“喂，聽見了嗎？一定要去看看海。”
八月如此炎熱，蟬在一個時刻集體噤聲，一輛警車從塵埃彌漫的路上駛過。她目視它，歐陽開始揮動雙臂。她扭過頭看著歐陽，太陽刺眼的光芒籠罩在他身上，打趣的笑容逐漸凝固在她臉上。
思昭不清楚他具體犯了什麽事，那天直到做完筆錄走出派出所，她還有些恍惚。天已經黑透，小鎮像一隻潮濕的沼澤生物，在蠕動中散發出腐爛的氣味。她經過一條又一條散發著臭氣的街道，一開始，她往騎樓的方向走去，後來想起那裏已不是家。她折向小飯館，在沒有燈的地方踩進路邊的水溝，捂著腳踝蹲在地上時，她還在想最好不要哭，因為夜裏還要走很遠的路，她必須保留力氣。
柒
男孩不喜歡她熬夜，在大學裏，她有時會在二十四小時圖書館待到清晨五點，然後走去走廊，在自動售賣機裏接一杯黑咖啡。男孩認識她的時候她留極短的頭發，貼近耳朵。男孩說她的眼睛深邃而明亮，神情冷漠，像電影裏的女孩瑪蒂爾達。
她不知道瑪蒂爾達是誰，他於是耐心介紹給她一部關於殺手的電影。他說女主角後來扮演過很多著名的角色，還有一部關於天鵝湖，有機會他們可以一起看。她微笑著聽，像剛剛來到世上的嬰兒，一切都很新鮮，一切都需要被學習和銘記。她想記住男孩說話的語氣、臉上幹淨的神情，和他從來沒有任何氣味的手指。
握著他的手時，她確信自己已經越過重洋，越過夜海上不可預知的風浪和死亡。這裏是嶄新的世界，那個過去的世界如同蟬蛻一般留在潮濕的霧氣裏。
她的船票是一個洗刷幹淨的黑色舊雙肩背包，那裏麵曾有一個人留給她的全部積蓄，雖然不多，加上她“舉報”他的懸賞，足夠她沒有憂慮地念完大學。
她曾去探訪歐陽，但他始終不肯見麵，隻說他是沒有長出地麵的植物，也將腐爛在沼澤深處，希望她能把關於他的記憶全部銷毀，然後好好生活。
宣判時思昭坐在旁聽席上，那曾經割裂她的、對父親的愛與恨的感覺重又出現。隻是這次她非常想嘔吐，因此沒有等到結束，她就離開了那間充滿樟腦味和淡淡黴味的屋子。
坐在酒店的白色床單上，她按下床頭的按鈕，自動窗簾緩緩向兩邊拉開。在寂暗的房間裏，她望向窗外，高樓密集如繁星，層層燈火一直延伸到很遠。再遠處是跨海大橋，藍灰色的海和夜幕交匯融合。室內仿佛永遠安定而靜謐，舒緩的果香氣從茶幾上的擴香石上徐徐散開。室外是市中心區，深夜的路上仍舊衣香鬢影，有得體的談吐和精心保養過的麵容。
在暖光燈所照不到的地方，在城市的角落，紅燈區與握手樓的巷口，一場台風就可以刮走屋頂的地方，在那些隱秘的地方，會有一個小女孩因為害怕睜著眼睛直到天亮嗎？她無從得知。如果有，她希望可以摟住女孩的雙肩。
捌
鎮子最終沒有拆遷，她周遊了世界一圈，回到起點，以為自己會有很多不平。但意外地，她看著從前熟悉的地方，隻是覺得心淡。離開小鎮時，她再次走進照相館。她問老人：“照一張照片多少錢？”
“哦，證件照、藝術照還是生活照？”
她分不清楚，她連手機攝像頭也極少使用，想了想，說：“就照那種後麵有布景的照片就行，多少錢？”
老人給了她一張價目單，便宜得驚人。她很快付了錢，在梳妝台前，她用手略微理了理頭發。台麵上沒有幾樣東西，都是廉價的化妝品，有些甚至過了期。老人說這些都是在前麵商店買的，不知道合不合用。她擰開一支口紅，在嘴唇上塗了薄薄一層。老人拉下布景讓她選，從前的花海早已被淘汰，可以選的有冬日雪景、童話小屋，以及落了一地蘋果的草地。
“好，就這幅吧。”
思昭坐在高腳凳上，指了指蘋果。她調整坐姿，對著鏡頭，老人說了句什麽，她沒有聽清。老人從鏡頭後麵露出臉來，大聲說：“小姑娘，要笑一笑的呀。”
她笑了。
更新時間: 2023-07-17 10:07