文/喜寶
她將他藏在心底，連同那一年的加州時光，沉澱成一個夢中的秘密。
01
詩歌裏說，思念一個人，就會做夢。
在那些纏綿悱惻的夢裏，瑞希不止一次又見到了他。
年輕溫柔的美國大男孩，他的淡金色小卷發，還有南加州燦爛的陽光，時光仿佛回到了那一年，衝擊著自己蒼老的心。
從惘然中醒來，把思念關回去。終歸還是日複一日平淡地生活著。也隻能這樣偶爾想想了。
時代雜誌上，有他意氣風發的臉。除了發布會，他幾乎從不在公眾麵前露臉。同行們稱他是穿著拖鞋上班的大男孩。
三十歲的頂級富翁，緋聞少得可憐，偶爾在湖邊釣一次魚，也能上業內頭條。真不曉得他都把時間花去了哪裏。媒體人猜，這個人，一定是同性戀吧？
隔了一整個太平洋，她了解到的他的消息，其實很少。隔行如隔山，雜誌上偶爾提到，也隻寫，他又收購了哪些生物公司，他開始花錢研究機器人開發，他的新產品，正在悄悄改變著一代人的生活。
瑞希把英文雜誌收回抽屜裏，戴起手套，開始一天的實驗生活。在美國念完生科博士的人很多，有的留在了那個國家，也有的回到了中國。
瑞希的選擇是回國。等了自己七年的男友寧風，已經在實際工作中做到了副主任醫師。她忙，他也忙，大大小小的手術，都是死生的大事。可是兩人很珍惜在一起的時光，離別久了，每一分每一秒都是珍貴的。在這裏，沒人會叫她Rachel，大家喜歡喊她瑞希。寧風又特別一點，總是叫她瑞瑞。
不，不對，還有一個人。那個人，也會叫她瑞瑞。
瑞瑞，瑞瑞。他的發音，有一點點卷舌，舌頭像是永遠都捋不平似的。好聽的中國話，從他的嘴裏說出來，就有一種生硬的羞澀。
他的吻落在她濃密的發心，瑞瑞，瑞瑞，就這樣，一遍又一遍地喊著，著迷的，入魔的。
兩人最親密的時候，掌心是發燙的。
她帶著負罪感，對上他的眼。那雙眼裏，有著一種狂熱的溫柔。
瑞瑞，瑞瑞。
這聲音漸漸響了，在她的身體裏響起。
是誰呢，是誰在喊她。
02
在加州相遇時，他是二房東。
美國的大男孩，白白的皮膚，卷卷的小金發，一雙玻璃球似的眼珠子，看上去就像無害的泰迪。
找上門時，她穿一件吊帶，熱褲，拎著一隻皮箱，大汗淋漓。
圓腦袋探出了頭，隻一小會兒，他把門開了一道縫。瑞希忍俊不禁，覺得非常好玩。
後來認識了，才知道，他的家在緬因州，一整個美國大陸最偏僻最孤立的那個州。他的性格，也像那個州一樣，是人群中最孤僻獨立的一種。他在伯克利念書，有宿舍，卻要搬出來單住，因為可以沒日沒夜地折騰他最喜歡的計算機。世紀之交，那時互聯網在太平洋的另一端才剛剛興起。剛搬來的第一天，他很友善地敲門，把她嚇了一大跳。原來他是要問她，是否希望要一個以自己的中文名輟尾的域名。
這份意外的喬遷禮物，她欣然接受。作為交換，她炒了幾個中國小菜。
在飯桌上，他把自己的名字寫在一張卡紙上，認真地遞給她。
Albert，高貴的聰明，人類的守護者，和那個研究出相對論甚至改變了人類曆史的偉大物理學家一個名字。
瑞希逗他，親愛的閣下，我為能與您同居而倍感榮幸。
中途用錯了單詞，此同居非彼同居，有點狹義。她背慣了紅寶書，又懶得細記，所以不曉得當地的諺俗。
他的臉迅速紅了一下。
當天晚上，臨睡前，他在她的房門下塞了一本英文詞典。
有詞條的那一頁，被小心地折起，畫了個紅圈。瑞希看得哈哈大笑，都說美國人開放，怎麽還會有這樣羞澀的男孩。
反倒是她，一個地道的北京女孩，抵得半個爺們兒。
她念的是生科博士，那時學生物的出國的最多了。學長們以過來人的身份勸她，多努力，一定要留在美國。國內的生物行業，還處在落後階段，無論是設備還是薪酬，都無法同美國相比。瑞希聽了隻是笑笑，女孩的心思，男孩很難猜。
她出國，走得不徹底。那個被留在國內的戀人叫寧風。兩人是大學同學，也是中學同桌，一路相知相識。走之前，約好了，他等她五年。這五年，她隻許自己好好念書，做一個了不起的女博士。
美國再好，可太平洋畢竟太遠。
落葉歸根，她是一定要回去的。
03
忘了他是怎麽忽然學會了那兩個字。在那之前，他一直很認真地叫她Rachel Chan。有一天，他從樓下走上來，懷裏抱著一大摞雜誌和一封信，來自中國的短信。在信封上，寧風秀氣的落款是瑞瑞。小圓腦袋看得很認真，回去查了這兩個字。
他開始喊她瑞瑞。
瑞希嚇了一大跳，為什麽這麽喊我？
他認真地問，這是你的另一個中國名？
當然不是了。瑞希搖搖頭，這是最親近的人才可以喊的名字。
他不吭聲，重新叫回她Rachel。
收到寧風的來信，當然是最愉快的事。她趴在桌上，很認真地一筆筆寫著，整個人都快埋到了信紙裏。他拿了釣魚竿和桶子正要出門，狀似無意地問她，Rachel，你要一起去釣魚嗎？
瑞希搖搖頭，我要寫信呢。
他有點羞澀地，忽然說，我有一根新的魚竿，它非常適合女孩子。你要不要試試它？
這樣啊，那好吧。
他似乎從沒邀請過別人釣魚，連帽子和板凳也隻隨身帶了自己的，以至於兩人在湖邊坐下時，場麵非常尷尬。他想了想，把自己心愛的帽子墊在了新生的有點紮人的草地上，然後換了小板凳給她。
木板的盡頭，係著一隻小小的船。湖麵上，有水鳥掠過，寬大的翅膀在湖心劃開一道漂亮的波瀾。微風吹過，拂過兩張年輕的臉。
她帶了便當，一人一份，做的是熏肉大餅。異國他鄉，什麽東西都是打了折扣的。熏肉換成了超市的冰凍烤肉，麵皮也不是中國的麵粉揉出的，夾了卷心菜，味道還是一樣的好，因為她有一雙天生會做飯的手。
他一口氣吃了兩個，鼓起兩腮，嘴裏還有餘味。
她看得笑了起來。
真是很實在的人，好吃的東西就會一下子吃很多，像個小孩子一樣。他大概是第一次在外麵住，什麽都不會。租了一間大房子，髒衣服堆得滿滿的，要積到周末才洗。整天就忙著擺弄那台寶貝計算機。誰說外國小孩都是獨立的？
她也沒好到哪裏去，總是做實驗做到很晚才回來，挑燈夜戰，忙著作業。
每周一次的釣魚，成了他們唯一的交流。安靜地坐在湖邊，他不再滿口她聽不懂的代碼語言，她也暫時丟開了那些顯微鏡和試管。
兩根釣竿，一個小桶，她和他釣的魚，從來不分誰是誰的。
她說，你知道嗎，魚的記憶是很短暫的。
他用手捧著下巴，安靜地聽。
她又說，也許我們就是兩條小魚。
小魚和小魚，陌路人生。
中國話裏，相濡以沫，相忘於江湖。
04
他因為不善交際，朋友遠遠沒有她一個外鄉人多。聖誕節的時候，她抱著大堆的禮物回房間，他一個人坐在客廳吃麵。
哼哧哼哧地整理好東西，瑞希忽然從房裏跑出來。聖誕快樂。她的手背在身後，笑眯眯的。
聖誕快樂。他的小圓腦袋抬了起來。
她伸手，遞給他一個包裝好的小東西。
他的神色有點詫異，這是什麽？
她還是笑，你拆開看看不就曉得了。
拆開簡單的包裝紙，裏麵躺著一枚小小的中國青花瓷別針。她絮絮叨叨，這個是我們中國的青花瓷，它象征著溫柔、古典、風雅。
他很小心地把它收好，塞在上衣口袋裏，一掛就是很多年。
許多年後，矽穀的精英之中還流傳著一個笑話，看見Albert的別針了嗎，一隻中國青花瓷。大家都以為他喜歡中國文化，會中文，愛背詩，還把那樣的東西別在領口。
這不正是進入中國市場的信號嗎？然而，出乎眾人的意料，即使在做出進入中國決策的多年後，他也始終沒有把版圖延伸到北京，而是拐了個大彎，在香港登陸。中方代表盛情邀他來京，中國大陸兩所最好的大學，願意為他開一場專人講座。幾百個人的大階梯教室，上千張年輕的麵孔，真是很誘人。而其中的一所，還是她的母校。
但即使這樣，他也還是拒絕了。
我喜歡隨意，而這是個講究隆重的國度。這是多麽冠冕堂皇的借口。真相是，思念和痛楚，不會隨時光消逝。
他仍有一點介意，在失去她的很多年後。
回到那一年，瑞希二十二歲，他叫她Rachel，世紀之交的瘋狂，他忙著鼓搗計算機，而她忙著念她的女博士。每個月第二周的星期三，都會有一封來自中國的長信，有時遲一點，有時早一點。信箱的鑰匙在他手裏。每回把信件交到她手上時，她臉上洋溢的笑容，都會使他的好奇心增加一分。
然後，有一個春天的清晨，信沒有如約而來。之後的第二個月，第三個月，接著便失去了來自中國方麵的任何消息。她撥打越洋電話，焦躁地在客廳走來走去。
怎麽會突然就失去了聯係呢？她煩惱地抓著頭發。
他問，有什麽是我可以幫忙的？
她遲疑，又有一點期待地問，互聯網可以找到一個人嗎？
網絡新興的年代，通訊工具還遠未如此發達。這樣的求助，使他恢複了沉默。
05
寧風另結新歡的消息，很快通過好友丁心傳給了她。丁心在電話裏遲疑地、猶豫地說起那個他們新相識的女孩。聰慧，漂亮，性格倔強果斷，年紀比寧風大一點，是個燒傷科的女強人。
寧風當見習醫生時，她是他名義上的師姐，手把手的師父。兩人決定戀愛的第一天，她當著寧風的麵，要他交出通訊錄，把關於瑞希的一切信息都給刪除了，然後搬進了他的房子，兩人開始了同居生活。
行動之迅速、果決，讓丁心甚至都來不及勸阻。
“他就跟著了魔一樣，什麽都聽她的。”丁心小聲說。
放下電話的瑞希，呆若木雞，渾身顫抖。
接下來的幾天，在實驗中她總是出錯，連一份實驗報告裏也出現不下數十處的拚寫錯誤。嚴厲的導師對此大為不滿。成績下來時，她的審核由A+變成岌岌可危的B。
搭檔勸她，Rachel，你要當心。
她的一天開始變得渾渾噩噩。那個活潑的快樂的瑞希，不見了。
在結束最後一門實驗課，送別了前往夏威夷度假的導師後，瑞希想，自己不能再這樣下去了。她要快一點，快一點振作起來。而她選擇振作起來的方式，與她的性格，十足十的符合。
人群是一方催化劑，派對可以填補空虛的心。認識多一點的朋友，也許就會忘記那個討厭的負心人。這是華人最多的一個州，這裏永遠不缺熱鬧。隻要她願意，她長得並不難看，性格也開朗，同時交幾個男朋友都不會是什麽難事。
為什麽不呢？她的通訊錄裏，陌生男孩的號碼越來越多。有黑人，有白人，也有華人。她開始興致勃勃地亂交朋友。派對上沒有人沒聽過瑞希的名字。老同學們都以為她瘋了，可瑞希笑嘻嘻的麵孔，使他們無法反駁她的荒謬。
小圓腦袋在這時插手進她的生活。他從沒像這樣令她討厭過。他把電話線偷偷拔掉，在她和男孩們愉快地聊天時；他把她的車鑰匙放在冰箱的雪糕模子裏，任她滿屋子亂找。幹出這些事的他，最後竟敢拿著新買的釣魚竿，坐在沙發上，期待她的回應。
可瑞希拒絕了他的邀請。
他的那些小動作，一個不落地被看出來。那雙溫柔得像小熊一樣的眼睛裏，流露出一絲訕然。
06
他是二房東，沒有他的允許，她無法將男孩帶進家中。熱切的約會往往會就此中斷。
小卷毛，可惡的小卷毛，她在心裏想。
報仇的機會總是有的。他在陽台上種了一點有機蔬菜，是他心頭的寶貝。她把它們全都拔了，煮湯。老遠就嗅見香味的他，剛從機房回來，雙手還抱著一堆她看不懂的東西。她煮著湯哼歌的模樣，是可愛的，仿佛那個快樂的瑞希又回來了。
她把勺子遞給他，喂他嚐了一口。
“味道怎麽樣？”她問。
“好極了。”他點頭。
她的笑容又擴大了一點點，“哦，Albert，我要告訴你一件事，希望你不要生氣。”這麽說著，她漂亮的大眼睛望著他，撲閃撲閃的。
他有點驚訝，驚訝也是溫柔的。
“美味的東西總是要付出代價的，不是嗎？”她這樣總結，在告訴他真相後。這個緬因州來的大男孩，聽得臉上笑容收起，白白的臉漲得通紅。他立刻放下手裏的小桶，轉身跑去陽台上。一切已不可挽救，隻剩狼藉。
小圓腦袋生氣了，那憤怒也是隱忍的憤怒，握住拳頭，抿緊唇。其實拿她一點辦法也沒有。
瑞希心裏知道，他喜歡她。所以她不開心，拔一點他的有機蔬菜，這又算什麽呢。女孩在喜歡自己的人麵前，多多少少，總有一點特權。
他開始不理她。
每天，兩人同出同入，他隻和她簡單地打招呼。一下課，他便回屋，沒日沒夜地倒騰著自己的計算機。她做了整整一桶甜奶冰激淩，在不適合吃冰激淩的季節，跑到他的房門前，把門敲得“砰砰”響。
“Ablert，我們一起來吃冰激淩？”她舉著小桶子。
他看了一眼她手裏的東西，又看了一眼穿著厚厚睡衣的她，背過身，慢吞吞地說了一聲“不”。
她以為他不高興，蹲到他的麵前，搖晃著腦袋，“吃一點？”
真是有點低聲下氣了。因為錯的是她，把人欺負了，當然要哄回來。
“Rachel，你知道超級計算目前可以達到的速度是多少？”他坐在一堆的書本和筆記之中，認真地抬頭看她。
瑞希語結，“是多少？”
他蔚藍的大眸子看著她，“每秒鍾12.3萬億次浮點運算，在它的巔峰時期，一秒鍾的計算量足夠人類用計算器花上一千萬年的時間。”
她還有點不明白，“所以？”
小圓腦袋一本正經地指了指門，“下次打擾我之前，請敲門。”
一口惡氣湧上她的胸口，有點酸，有點疼。
他這傲慢的客氣的口吻，看她就如同看一個無知的人。
她當然有很多很多報仇的機會。隔行如隔山，一隻蟲的記憶大概可以持續多久？如何將植物中的元素提取到純粹度99.7%？侏儒蝦虎魚的細胞分裂可以快到什麽地步？如果她問，想必他一樣也答不出來。
可是瑞希沒有。她北京女孩的直脾氣又發作了。冰激淩一股腦地“嘩嘩”地倒進馬桶裏，轟一聲，衝得一幹二淨。
美國人的喜歡，誰稀罕。
07
留學生的新聞組裏，常有人發信息。
瑞希希望找一份暫時的工作，比如接待來美的華人，給他們做翻譯，當導遊。
沒想到這樣的機會真的來了，一對中年夫婦和她取得聯係後，提出了豐厚的報酬。在郵件中她再三確認了他們的身份，那時的學生都單純，對人沒有提防心。
瑞希給他們當了三天地導，相處得十分愉快。其中妻子甚至還不忘給瑞希帶了一份小禮物。所以，當對方讓她幫一點“小忙”時，她全沒在意。
半個月後，瑞希便為這份慷慨付出了代價。
警察以協助跨國犯罪的罪名申請對她進行調查，這對夫婦是國際文物走私販。這趟赴美，就是為了出手某件中國的文物。而她提供的身份信息，則成為犯罪記錄上抹不掉的一筆。最後，將瑞希保釋出來的是一位她不認識的教授。
這份記錄使她申請不到第二年的獎學金。
大家都對文物犯有著一種如同對漢奸一般的痛恨。
她是不小心的。有人為瑞希辯解。可那又怎樣呢？事實是，她險些就成了大家痛恨的漢奸。
瑞希沒有伸手向家裏要錢，這樣的事，她甚至不願向一向好強的父母提起。在打給母親的電話裏，她這樣說，我的獎學金已經到了，美國的生活很好，你們不用擔心。
然後她開始收拾行李，已經付不起房租了，那就隻能去住倉庫。
他一開門，看到的就是正忙著拆燈泡的她，和她腳邊一堆打包好的行李。她從凳子上跳下來，有點訕訕的，雙手反複蹭著褲子。“我把燈泡弄壞了，走之前該換一個新的。”她說。
兩人已經很久沒有說話。小圓腦袋一開口，說的卻是非常簡單的一個詞，甚至有點笨拙。
“留下來。”他說。
瑞希笑了一下，踮起腳，摸了摸他的頭，“對不起，你的有機蔬菜。”
“留下來。”他又一次急促地打斷她。
瑞希有點驚愕地看著他，像在瞧一個可愛的小孩。這一次，她真的笑了。
“謝謝你，謝謝。”瑞希一邊說，一邊拉起了行李箱。
他突然一屁股坐在她的大箱子上。
你！她瞪圓了眼睛。
年輕的天才從後頭攬住她的腰，瑞希跌坐在了他的懷裏。大男孩的氣息像雨過天晴後的青草味。她轉身，兩人的額頭抵在了一起，滾燙的溫度，灼得人恨不得立時跳起。
可是那喃喃的話語，卻讓瑞希的一顆心都停止了跳動。這個明亮溫柔的大男孩，他說，留下來，或者，把我一起帶走。
08
他們的戀愛非常甜蜜。瑞希的一切要求，他都言聽計從。熟悉他的人都說，嘿，Albert被這個中國女孩迷住了。
他從繁雜的學業中，抽出將近三分之一的時間，滿足她一周必須有二十小時外出約會的要求。他開始學著把番茄切成一片片的，打開蛋花，做她最喜歡的番茄炒蛋。他甚至開始吃力地學習中文。
最先學會的是她的名字，陳瑞希。寫在小卡片上，筆畫是歪歪扭扭的。
然後學會的是，我愛你，因為約會時要用。
喜歡得多一點的那個人，總是吃虧。他純真的愛情，猛烈如疾風暴雨。
瑞希的父母在電腦那一頭發出視頻連通，他從電腦邊走開。
母親問瑞希，那是誰？
瑞希招招手，把他喊到電腦前。小圓腦袋的臉紅透了，薄薄的耳垂也發了燒。他坐端正，非常羞澀地開口，努力發出那兩個中國字，你好。
一旁的她微微吃驚，父母卻已被逗得忍不住發笑。
她告訴家人，這是她的舍友。
父母都是老派人，對男女同居一向謹慎得很。切斷視頻時，母親卻說，這個小圓腦袋，看著像個正經人。
到了月底，她按照慣例繳房租，他非常生氣地把錢塞回她的口袋裏。
瑞希摸著那小小的卷毛，哄他，“好啦，不付你房租錢，我成什麽人了？”
不知為什麽，她就是不想占他的便宜。
他沒有收下錢，而是認真地解釋，這棟房子是他祖父在加州的房產。他的祖父母一定是非常疼愛他的人，才會在得知孩子來伯克利念書後，將一切全權交給他打理。小圓腦袋的二房東，做得非常盡責，還有點梗頭梗腦。東西壞了，記了賬，他提著一個小箱子，四處修修補補。她的房租，並不是不交，而是由他承擔，到了年末再一起交給祖父母。
因為房租事件，最後他們鬧得不太愉快。
過了幾天，她跑去他的實驗室找他。他坐在一堆剛從特製工廠搬出的物品中間，疲倦地睡著了。那些龐然大物全部運轉起來，重達百噸，儲存量是一個人類無法估算的天文數字。而它的雛形，正被一個二十出頭的學生靠著，自動地產生著原始數據。
那是第一次，她看到了一個不一樣的小圓腦袋。
他們和解得也很快。
瑞希給他帶來自己做的一桶小餅幹。實驗室外有一片非常漂亮的草地，他們坐在毯子似的綠色上，一人分著小半桶。她趁機解釋：“我知道，美國男女的戀愛都是非常獨立的。我隻是不想讓你覺得，我是一個無法入鄉隨俗的人。”
其實真實的心思是，她不想做一個累贅。
他黯淡的眼神忽地亮了，從口袋裏掏出一個小本子，掉下的是一小頁資料。她拾起細看，這篇小小的短文裏，記者這樣寫道：似乎有越來越多的西方女性開始熱衷於尋找中國丈夫，一位得體的中國丈夫，往往會把對配偶的負責任，放在第一位。比如，承擔尋找一個舒適的住房的要求。
瑞希的臉迅速紅了起來。她年輕，他也年輕。這樣的事，聽起來真是非常遙遠。可他的模樣，卻是十分認真的。
然後，他問出一句讓她呆住了的話，“Rachel，為什麽不讓我做一名中國女婿？”
09
瑞希找他的次數多了，他的同學便都認識了她。嘿，那個會在口袋裏揣一根棒棒糖的女孩，大家這樣稱呼她。隻有一個人叫她Little Rachel。
是那個將她保釋出來的人，這位英國老教授，有著一張使人願意相信的麵孔。他告訴她，自己在之前甚至沒聽過這個名字。那個天才Albert，他請求我幫助你。老教授提起自己最鍾愛的學生，有著和藹的笑容。
瑞希沒想到，在自己最窘迫的時候，最著急的竟然會是這個人。可小圓腦袋從沒提起過這事。
老教授隨即憂心忡忡地說起另一樁事情，退學的事，也許你可以勸他再考慮考慮。
他退學了，也退得堅定。她沒有過多地參與他的決定，隻是在那天開了瓶香檳，慶祝他的人生新開篇章。其實並非不在意，隻是從未細想，他的人生是否成功，與自己有什麽關係。她喜歡他，也隻是喜歡。一個加州的可愛的男朋友，多好。
小圓腦袋卻非常高興。“我以為你會擔憂，中國人都有著保守的性格。”他說。
她親了一下他的臉頰，搖搖頭。中國的文明當然是莊重的，可中國人一點兒也不古板。
瑞希出生在中國一個叫舟山的城市，那裏靠近茫茫東海。七歲之前，她一直和姥爺一起在那兒生活，直到學齡前才回到北京。
“你見過靠著海吃飯的漁民嗎？”她捏著他圓圓的臉頰，“儉樸，不服輸，有一種與自然握手言和的智慧，這才是中國人。”
他們開始同居，他也開始創業。小小的一間公寓，下麵是花園，屋頂有露台，成了他的一片天堂。這樣小，就像過家家一樣。
瑞希不知道，枕邊睡著的這個男孩，正在做一件悄悄改變世界的事。
她還是經常給他做中國炒飯，最粗糙的那一種，打了蛋，灑上蔥花，就可以香噴噴。偶爾有朋友來家裏，大男孩們一人一碗，真是十分方便。小圓腦袋的性格悶，其實並不是很能交到朋友。他的初戀女友，聽說是個澳洲女孩。長腿，大胸，有非常好的身材。
她心裏堵了一口氣，又不準備當麵問他，顯得掉價。美國小孩的戀愛史，當然比中國人要長。那段時間她總是莫名其妙得地發脾氣，小圓腦袋的日子不好過。
不久，他最好的、唯一的朋友從波士頓飛來，帶著女友。四個人坐在一起，大眼瞪小眼。
瑞希頗有些覺得那女孩就是他的初戀。仔細一問，才知是以訛傳訛。原來初戀是真的，女友的確是魔鬼身材，隻是主角不是他，是他唯一的朋友。小圓腦袋知道事情的原委後，非常高興。他高興的時候，眼裏有溫柔的光，就像隻溫馴的小熊。
你在吃醋，對不對？他興致勃勃地問著，一遍，又一遍。
被問得惱羞成怒的瑞希，一拍麵團，糊了他一臉。
010
瑞瑞，瑞瑞。
是誰呢，是誰在夢裏這樣叫著。呢喃地，溫柔地，有一種將人融化的狂熱。
那是他們非常年輕時的事了，他還是她的小圓腦袋，淡金的小卷發，脾氣真是非常好。她是大咧咧的北京女孩，也是他捧在手心裏的中國寶貝。
他們非常熱切地愛著，一個單純執著，一個如同兒戲。
他第一次叫她瑞瑞的時候，她恍惚了一下。因為這個名字，除了她的父母，隻有寧風叫過。那樣生澀的發音，其實是會讓人聽得發笑的。可是他很認真地學，她也就湊合著聽。他們相處得快樂十足，偶爾有爭吵，他讓她，或者她讓他，都是自然的事。最後算下來，他的退步要多一點。
新年聖誕前後，他說：“我的家人們，非常希望見見你。”
他的兩個姐姐，他的父母，還有他的祖父母，他們都對她很好奇。瑞希心底在猶豫，即使中西方差異再大，在見家長這件事上，也都是一樣鄭重的。這樣磨蹭又磨蹭，她終於以要趕課題為由，留在了加州。
失落的小圓腦袋一個人回了緬因州。幾天後，一場暴風雪襲擊美國的東北部數州，風雪造成了全城停電。瑞希坐在公寓裏，看報紙上形容的那個積雪多達二十一寸的州。那是小圓腦袋的家鄉。
此時此刻，他在做什麽呢？
一個人聽著落雪的轟然聲，捧著一本書，還是坐在一家人中間，感受著爐火的溫暖？她突發奇想，想要彌補他的這一場失落。交通狀況很糟糕，這樣的天氣，航班不通，公路上的積雪鏟了又落。可隻要有心，還是能在平安夜前趕赴。
瑞希搭上一個急往緬因州的中國商人的車。路上，她給他打電話。通訊也不好，他費力地聽。
她在這頭輕快地說：“Albert，你猜我在哪兒？”
然後，也沒等他回過神，她就把答案說了出來。
那頭的呼吸聲急促了一點，聽不出他是一種怎樣的情緒。呼呼的風聲裏，她把手機緊貼著耳朵。
“哦，聽清楚了。”小圓腦袋說，“等我。”
車上正放著一首歌，是梅豔芳的《一生愛你千百回》。瑞希聽著歌聲，心中的暖意如同雪花大片大片地落下。快要到波特蘭時，瑞希接到一個電話。可這通看似平淡無奇忽然響起來的電話，卻改變了她一生的命運。
以至於很多年後的她，偶爾還會做那個趕赴去見小圓腦袋的夢。
仿佛一切都還來得及，他們還正年輕。
011
故事又回到了原點。
沒有什麽背叛，沒有荒謬的同居，甚至，連第三者也是假的。所有的源頭，隻是一個女孩卑微的愛。
那通忽然打來的電話，讓瑞希從未有過的手足無措。
“我羨慕你隔著一整個太平洋還擁有他。”丁心坦白。這嫉妒是赤裸裸的，卻也真誠。
原來寧風臨時被調往赴外小組，遠去非洲最偏遠的地方，那裏有戰亂與疾病肆意。他怕她擔心，所以沒有告訴她。每月給她的信他還是寫了，隻不過是從遙遠的非洲大陸寄到北京，再拜托他們共同的朋友丁心幫忙從北京再寄去美國。可那些信件，統統都被丁心扣在了北京城。
她早應該想到的，丁心說過有自己喜歡的人。這麽多年了，丁心一直在等，等著三人一起上了高中，又等到三人上了大學，直到他畢業，瑞希去了異國他鄉。她等得無望，等得哭泣，等得想用欺騙來換取一點機會。
她對瑞希撒了個彌天大謊，她深知好友對自己的信任，也知道她是那樣驕傲的一個人，一旦被背叛，不會苦苦糾纏，她隻會立即轉身。
“起初，我隻是想讓你也嚐一嚐我的痛苦，哪怕十分之一。你們沒有了聯係，也許，就日漸冷淡了呢。”丁心低聲說，“他染了疾病，現在已經被送回了國。他醒來的第一句話是，瑞瑞怎麽沒有來？他心裏的那個人，一直都是你。現在，我想要結束這個荒謬的謊言了。”
瑞希沉默著。
丁心懇求她不要拆穿她，“我知道這是強人所難。”丁心苦笑，“我隻是不想，不想以一個那麽壞的印象退出他的人生。”
她仍舊不出聲。
瑞希的胸口，忽然湧上一股又一股的疼痛。這疼痛，分明不是為了失而複得的寧風。那麽，那麽，究竟是為了誰呢？是為了必須舍棄的小圓腦袋？還是那句終於要說的再見？
012
瑞希最終半途折返。
電話裏，她聽見了那頭呼呼的聲音，小圓腦袋站在風裏等她。
“出了什麽事，瑞瑞？”對方問。
眼淚忽然流到了兩頰，她拚命捂住嘴巴，不出聲。
寧風和她相識這麽多年，從未對她不好過。他甚至都不知道小圓腦袋的存在。
這趟中途夭折的緬因州之行，使她最終未能見到他的家人。
他在寒風中等了她整整一個夜晚，凍成一個小雪人的小圓腦袋，最後因為肺炎被送進了醫院。他打電話給她時，咳嗽著，有點著急。“我沒等到你，瑞瑞。”他說。
瑞希看著玻璃窗另一頭沉睡的寧風，湧上一股前所未有的痛苦。她用輕快的口氣編出一個謊言，隻說有個與母校合作的實驗，必須聖誕節前做出數據樣本。
小圓腦袋沒有再追問下去。半個月後，他從緬因州歸來。她先他一天從北京抵達美國。
瑞希坐在沙發上，張了張嘴，發現自己竟無法說出分手的話。日子還在一天天地過，可總有些什麽，已經不一樣了。她盤算好了離開他的那一天，所以脾氣一天比一天壞，也越來越無理取鬧，希望他厭倦，希望他能先開口說分手。這樣，她的歉意大概會少一點。
可瑞希失算了。
小圓腦袋竟然放下堆積如山的事，偷偷訂了去兩張去北京的機票。
他羞澀地鼓足勇氣說：“瑞瑞，可以讓我見見你的父母嗎？”
他把計劃書印成長長的一遝，在計劃表裏，什麽時候見家長，什麽時候訂婚，什麽時候帶她到緬因州，都安排得很詳細。
瑞希的心裏，如同被大鍾狠狠地撞了一下。
不能等，再也不能等下去了。她折好計劃書，遞還給他，仿佛無意地開口，“Albert，我也正好有一件事和你說。新公寓已經找到了，這兩天我就搬出去。”
他的表情呆住。
瑞希又說：“這些天，你不是早就知道了嗎？”
塞在櫃子角的中國來信，手上陌生的戒指，還有那些他聽不太懂的她講得興高采烈的電話，聰明如他，應該早就曉得不耐煩背後的意思。
攤牌後，她很快便開始收拾東西。
他捏著計劃書，站在她背後。“瑞瑞，瑞瑞。”他不知所措地低聲叫她。
她不應聲，他便開始殷勤的問：“你要搬去哪裏？我知道，戀人需要一定的距離。這段時間，我不會打擾你。”
瑞希沉默。
他又問：“你的功課怎麽樣，教授的課題實驗做完了嗎？”
瑞希仍舊不說話。
他忽然說：“我會把總部的一部分遷到北京，在將來的一年中，我們可以在中美往返。跨國婚姻，並不是那麽困難。”
瑞希忽然感覺很難受，她站起身，還是背對著他，笑了一聲，“Albert，美國人談戀愛都這麽婆媽嗎？一個好心的加州房東，一個傻乎乎的緬因州小子，一個愛我愛得死去活來的傻瓜，即使他把國籍改了，也無法改變……我從未愛過他這個事實。”
她拉著行李箱走時，他坐在沙發上，沒有站起身。還是那個可愛的小圓腦袋，可他孤零零坐著的身影，蒼涼而孤獨。
013
那之後很多年，他和她，漸漸成了兩條平行線。十六個時區，完全不同的行業。見麵的機會，幾近渺茫。
年輕的富翁，生活簡單，孤身一人。
而瑞希，又與寧風在一起了。她不知道，他到底是否知道她的心曾出走過。她隻知道，他是她的細水長流，是最後的歸屬。
那個天真執著的小圓腦袋呢，也許是有一點恨她的。可他永遠也不會知道，自己將他藏在心底，連同那一年的加州時光，沉澱成一個夢中的秘密。
瑞希結婚這天，很是熱鬧。大學同學多在北京，一頓婚飯，吃得如同學聚會一般。
晚上入睡前，瑞希試著輸入一個老舊的地址，域名的輟尾是她的名字。
出乎她的意料，舊網站還在。網站的正中是一張她的照片，還是1999年上傳的，年輕的、剛到美國的瑞希。
那個有著一頭亂糟糟的小卷發的大男孩，把這個送給了自己。
瑞希登錄後台，換上自己的婚紗照，頭像下麵寫了一個單詞，Married.
正要下線時，頁麵瞬時亮了一亮。不知是誰，回複得這樣快。瑞希的心，忽然揪了揪。她忽然就知道了，這些年裏，這個網站從未荒廢過。有人一直記著它，維護它，打理它。
是那個人嗎？
在他們分別多年後——
在連思念也變得淡了之後——
點開，是一行灰白的小字。
那年南加州的記憶，恍惚撲麵而來。是小圓腦袋與他的瑞瑞最後的告別。
The only one.
更新時間: 2024-07-19 22:07