文/布二
楔子
“萵苣，萵苣，把你的頭發垂下來。”
高塔高聳入雲，她順著那長長的頭發攀上去，與她心愛的萵苣王子相會。她帶去了絲線，讓萵苣王子編成梯子，等著有一天帶他一起離開高塔，去往他方。
“萵苣，萵苣，把你的頭發垂下來。”
最後一次，高塔上什麽都沒有落下來，也不再有人給她一聲應答。
一
許幼茵第一次見到任斳文的時候，是在她大一那年的暑假。
高考的失利讓她錯失了心儀的大學，更倒黴的是她挑來選去，最後來到了這所郊外“田園大學”。不僅遠離塵囂，周圍都是崎嶇不平的土路，而且學校還在修建中，白天施工的聲音讓她一個“修仙派”痛不欲生。
所幸校外還是有一些出租的空閑民居——那種帶小院的二樓平房。她隻租了二樓，不過房東經常都在城裏，她幾乎相當於擁有一整套房子。
她心大得很，適應能力也不錯，就這麽隨遇而安地度過自己平淡無味的大學生活，還有心思招呼同學一起聚會。她方才遊戲輸了，便被同學叫出來玩一把大冒險，讓她去隔壁院子裏摘朵花。
“你不是一直對隔壁那院子感興趣嗎？剛好給你機會去看看啊！”
許幼茵被他們推出門外，她撇了撇嘴，望向麵前這棟平房。不同於常見的清一色灰白，房子兩層都是磚紅色的，牆上錯落有致地爬著綠植。院子裏種著花，幾枝葉子鉤著花怯怯地從牆邊探出頭，她每次路過的時候都忍不住駐足看上幾眼。
那是紫色的木槿花。
也是她這次大冒險的對象。
那圍牆並不難爬，房東說過這棟房子空了許久，隻是會有人定期來打理。但許幼茵還是有些心虛，忍不住想打退堂鼓。
那花正是花期，靜靜地垂在枝頭，花瓣沾了露水，頗有一種靜謐的美。
不過這不是她關心的，她雙手合十默念著“對不起”，把手伸向那朵藏在枝葉裏的小小的木槿花。
“不要摘它。”
一道聲音突然從那房子裏傳來，像兩把鼓槌，在她緊張的心上猛敲。她的手僵在原地，一邊扭過頭，一邊尷尬地解釋：“不好意思……我……我就是看這花挺好看的。”
紗窗被拉開，一隻白皙瘦弱的手探了出來，像是一節柔軟又堅韌的花枝，在風中瑟瑟發抖。然後出現的是一身沾滿顏料的白色短袖，最後是一頭亂蓬蓬的短發，還有俊朗又淡漠的眉眼。
是個奇怪的男生。
他雖然在和許幼茵說話，但他的目光一出現便隻停留在那朵花上。許幼茵想，這些花一定對他很重要，被罵一頓也是應該的。
但出乎意料的是，男生沒有說什麽，隻是拿食指點了點別的花，給出建議：“你也喜歡的話，可以摘那些，因為你手上的那朵我正在畫，畫了一半了。”
聲音清清冷冷的，讓許幼茵忍不住想起夏日難得落下的雨，穿行山林的風。於是她咳了一聲，腦子一抽問：“你家就你一個人嗎？”
配合她的動作，有點像不合格的搶劫預備役。
許幼茵有些懊惱，趕緊拋出下一個問題來掩飾她的尷尬：“你為什麽隻畫一朵？我是說，一般不是喜歡畫一簇、一株的嗎？”
男生將頭轉回畫布上，神情專注，畫筆蘸了調色盤上一抹濃鬱的紫色。就在許幼茵以為男生不會搭理她的時候，男生似是自言自語一般說道：“它們不是一起盛開，也不是一起凋零，為什麽要將它們畫在一起呢？”
許幼茵撓了撓頭，沒聽明白，可是出於對男生的好奇，她最後還是摘了一朵花。
臨走的時候，她對男生說會還花給他。但是男生沒有回應她，而那扇紗窗也重新關上，阻隔了所有的目光與探究。
許幼茵莫名有些失落，而那朵花被她鬼使神差地放在水杯裏，綻放的花垂在杯子邊緣，讓她無端想到那個男生提著畫筆的手。
這真是一個特別的夏天，她想，一個夏天特別的開場。
二
“所以呢？你後麵還有去找那個男生嗎？”
許幼茵的學姐開了一家咖啡館，剛好學期的期末考結束，許幼茵無所事事，便到咖啡館來幫忙做事。
“算有吧……”
許幼茵“嗯”了一聲，沒好意思把自己這幾天做的事情全盤托出。
她的好奇心自從見到那個男生起就沒有停下來，回去後便向房東打聽，七七八八隻打聽出來一點。
那棟樓之前住的是一位老爺爺和他的外孫，後來外孫被接進城裏，老爺爺去年過世後，房子便一直空著。
“我記得那家老人年輕時是個美術老師，他家娃娃跟著他，也喜歡畫畫，小時候那衣服成天帶著幹巴的顏料，還四處跑，惹得老人家頭疼喲……你問這些做什麽？”
許幼茵在電話這頭摸了摸鼻子，打了個馬虎眼糊弄過去。按年紀來看，那男生應該是那個外孫，不過為什麽他會一個人住回來呢？按照他的年紀，應該跟她一樣還在讀書才對啊？
真是奇怪。
為了滿足自己的好奇心，也為了……她說不上來的什麽心思，許幼茵跑到花店裏，東挑西選，也沒挑出一束能送得出去的花。
“是打算送給誰的呢？這邊可以給你推薦一下呢。”
“是給……”許幼茵噘起嘴，她連那個男生的名字都不知道，隻是還一朵花，順便滿足一下自己的好奇心而已，為什麽要這麽糾結猶豫？
最後她隨便挑了一束賣得最好的包裝花，可沒想到門鈴響後，開門的並不是那個男生，而是一個穿著圍裙的中年阿姨。
“你找錯地方了嗎？”
真奇怪，正常不應該先問她找誰嗎？
許幼茵轉了轉眼珠子，接道：“沒錯啊，我是花店送花的，剛剛打電話一直沒人接，能麻煩你先簽收一下嗎？”
那阿姨有些疑惑地打量了她一眼，轉頭喊道：“斳文，你有買東西嗎？”
可喊了好久也沒有人應她，便隻好轉頭跟許幼茵說，她是這戶人家請來做家政的，不能隨便亂簽收，許幼茵隻好把花帶走了。
那個男生應該聽到自己的聲音了吧？不出現是因為把還花的事情忘了嗎？
許幼茵站在上次的那道圍牆外，抬頭凝視緊閉的紗窗，但那扇窗戶始終沒有打開。她有些失望，而那束包裝精美的花被她養在水裏，沒過幾天便枯萎了。
可她沒想到，一周後，她又見到了那個男生。
“我算了算，從你上次摘了花後，已經是第五次路過我的院子了，有什麽事嗎？”
男生今天穿了一件白色的襯衫，襯衫很幹淨，沒扣好的衣領隨風飄動，和他額前淩亂的碎發一起。
許幼茵眨了眨眼，有些尷尬被抓包，可這個男生是怎麽知道自己路過的？
雖然她每次打工下班後，會把電摩多騎一段路，但到圍牆旁邊時，隻是用餘光掃過那扇紗窗，沒有出聲，也沒有停留，他是怎麽發現的？
夕陽正落下山頭，餘暉仍有些刺眼。許幼茵看著那個在光暈中的少年，抿了抿唇道：“我……我來還花！”說完便恨不得把自己的嘴巴縫上。
男生探了探頭，問：“什麽花？”
許幼茵急中生智地從車上掏出一個蛋糕盒子，那是她今天跟著後廚學做的芋泥蛋糕，味道雖不知如何，但外觀好賴湊合，而且蛋糕上還點綴了一朵奶油小花。
“那你等我一下。”
然後許幼茵就看到男生利索地從靠近窗邊的那棵樹上翻了下來，一個眨眼，他人便到了自己麵前。
“怎麽了？”對著許幼茵驚訝的神情，男生皺了皺眉，問，“爬樹而已，你不會嗎？”
這是會不會的問題嗎？
許幼茵暗暗吐槽，又不由得想，這個人怎麽跟上次不太一樣？
她把盒子拆開，但沒想到蛋糕因為顛簸的路況變得亂七八糟的，隻有一朵奶油小花堅挺地立在中間。
許幼茵更尷尬了：“我不知道……”
“謝謝。”男生看著蛋糕，目光有些恍惚，卻隻是短短一瞬，隨即又勾起嘴角笑道，“謝謝你送我的花，很好看。”
許幼茵第一次見到男生笑，他很瘦，臉上的線條也因此過分鋒利，顯得有些生人勿近。可笑起來的時候，所有的淩厲與冷漠都被消融，讓她的目光忍不住停留。
是……是很好看。
晚霞橫跨過萬裏長空，將緋色的霞光吹落到人間每一處。許幼茵掏出一次性餐盤和男生一起分享了這塊慘不忍睹的蛋糕，意外的是，蛋糕的味道還是很不錯的。
她和男生交換了名字，男生全名叫任斳文，但是蛋糕太小了，許幼茵沒有和任斳文聊上幾句，蛋糕便見了底。
臨走的時候，任斳文又順著樹回到了二樓。他靠在窗邊衝她揮手，許幼茵忍不住問：“過幾天學做提拉米蘇，你能替我試試味道嗎？”
“好啊。”任斳文點了點頭，“那下次見，許幼茵。”
回家的路上，許幼茵回味著今天的見麵，還沒來得及勾起嘴角，就被一個突然的土坡給顛了一下。
“嘶——”
也算是個特別的夜晚吧。
三
整整一個暑假，許幼茵基本都在三點一線地度過。
咖啡館、出租房、任斳文家。
她覺得和任斳文的見麵特別戲劇性，如果她在圍牆外麵等上二十秒左右，紗窗開了，那就說明任斳文今天沒有畫畫，是可以和她一起出去的；如果紗窗沒有開，那就說明任斳文正在作畫，沒有時間。
許幼茵喜歡看動漫、小說，她覺得這樣的橋段有一種奇妙的浪漫，讓她沉迷其中。
“你為什麽總是在畫畫？你以後是要當一個畫家嗎？”
許幼茵開著電摩載著任斳文，任斳文說要去附近的沙灘公園寫生，許幼茵還沒聽說過這裏有什麽公園，便興致勃勃地答應了。
“不是。”任斳文打了個哈欠，“因為畫完了夏天還有秋天，畫完了花還有樹，畫畫是一件很美好的事，畫布上的時間永遠不會變。”
許幼茵聳了聳肩，任斳文有時候會說出一些似是而非的話，她不是很能理解，可是又覺得很酷，圍繞著任斳文的一切都透露著一種神秘感，不斷地吸引著她。
但也有一些她不能理解的地方，比如任斳文每次出門都是從那棵樹爬下來。雖然他的動作十分穩健，可她還是忍不住問他為什麽不走正門。
“你應該見過我家那個阿姨吧，就是我媽讓她看著我的。他們說我生病了，身體不好，不能動，更不能出門。有我身體這麽健康的病人嗎？”任斳文“嘖”了一聲，“更何況那棵樹長在那兒自然就是讓我爬的。”
可任斳文出門這麽多次，那個阿姨都沒有出現過，更沒有製止過。她是真的沒有注意到這些嗎？
許幼茵沒有多想，因為沙灘公園已經到了。說是公園，其實就是一塊連接著海水的僻靜沙灘，隻有幾個行人在旁邊散步。
但確實很漂亮，尤其現在夕陽西沉，昏黃的光隱沒在海的盡頭，好像“今天”在告訴大家，它要沉睡了。
“很漂亮吧。”任斳文張開食指和拇指，合成一個取景框。許幼茵在他的示意下，湊上前去看。
她的藝術細胞貧瘠，大學專業也是和文學藝術八竿子打不著的計算機。可在任斳文的引導下，她看著那些遠山與海浪，漸漸品出了幾分不同的瑰麗。
“小的時候，我的外公經常帶我來這兒寫生，我覺得很無聊，每天都來同一個地方，有什麽意思呢？”
任斳文的聲音輕而緩，像是在陳述一個很久遠，又很溫柔的故事。他說：“可他跟我說，不一樣。”
“來的時間不一樣，陪著你的人不一樣，你畫出來的畫永遠都不會一樣。”
許幼茵抬起頭，此刻她離任斳文很近，可看著任斳文望著遠方的目光，又讓她覺得任斳文似乎離她很遠。
最後，她隻是安靜地陪著任斳文寫生，看著他用鉛筆捕捉那西沉的日光，還有翱翔的海鳥。畫畫的時候，任斳文很沉默，許幼茵跟他說話，他似乎都聽不見，全神貫注地投入畫中。
這幅畫會因為有她在而有所不同嗎？
許幼茵忍不住想把這幅畫要來，好回去仔細端看，但任斳文拒絕了：“等我畫完吧，我還沒畫好呢。”
可所有的景色都已被描入畫中，怎麽能說沒畫完呢？是因為任斳文不願意送給她嗎？
回程的路上，這種憋悶而煩躁的情緒一直積壓在許幼茵心裏，卻又不明白是為什麽，僅僅是因為一幅畫嗎？
夜風溫柔地吹著，任斳文在電摩後座哼著不知名的歌。他聲音低沉，逆著風鑽進她的耳朵裏，她心裏的煩悶好似散了些。她問：“你在唱什麽？”
“那你又在氣什麽？”
任斳文一語道破她的心思，她有些窘迫，氣急了惱道：“你哪裏看出來我生氣了？”
電摩跟著她的情緒急促地轉了個彎，任斳文“嘶”了一聲，了然地笑道：“別氣啦，畫真的還沒畫好，不騙你。”
許幼茵抿了抿唇，問：“真的？”
“不生氣了？”
許幼茵沒有回他，接下來的路，電摩都開得四平八穩，任斳文的歌便也哼得起勁。
月亮很圓，星光很亮，夜色很美。
許幼茵忽然便明白了她煩躁的來源。她扭過頭，風將她的長發，還有他的短發糾纏在一起。但她看著疑惑地望著她的任斳文，又轉回了頭。
“沒事。”
反正，還會有明天。
四
暑假走到末尾的時候，許幼茵已經學會了四種蛋糕的做法。不過任斳文不是一個合格的品鑒者，無論給他什麽蛋糕，他總是吃得很滿足。
“你每次都說好吃，那我怎麽知道下次要怎麽進步？”
許幼茵覺得任斳文在敷衍她，有些不滿，任斳文卻笑道：“為什麽要覺得下次會更好？明明每一個‘這次’都很好呀！”
任斳文說得似乎漫不經心，可是許幼茵聽者有意，歪著頭揉著發熱的耳郭。
她不再滿足於對任斳文片麵的了解，她想要了解更多一點，想知道任斳文更多一些的信息。可她旁敲側擊地打聽，對任斳文仍然知之甚少。
隻知道他喜歡畫畫，無論是在家裏，還是出門，興之所至，便會拿起隨身帶著的紙筆開始作畫。他們出去的次數不多，但任斳文對這片土地十分熟悉，能帶著她找到許多漂亮的風景。
除此之外，任斳文為什麽天天待在家裏？他到底生了什麽病？為什麽除了那個家政阿姨之外，他的家裏人從來沒有出現過？
但這些問題，任斳文卻沒有給過她答案。每次問起的時候，他的神情都很恍惚，最後隻是無奈地說：“你想得好多啊。”
“那你呢？”許幼茵問，“你什麽都不想嗎？對於將來？對於我？”
話問出口的時候，許幼茵就後悔了。可任斳文沒有察覺到她的異常，他皺了皺眉道：“我不喜歡將來，雖然它遲早會到，但是過好現在已經夠費腦筋的了。”
“那我呢？”
許幼茵咬著唇，有些緊張地看著任斳文。任斳文隻是愣了愣，隨即笑道：“你像木槿花。”
什麽鬼！
可任斳文又鑽進他的畫作中，安靜又沉默，許幼茵隻好作罷。
暑假結束之後，許幼茵能去找任斳文的時間就少了，加上開學多加了幾門課，計算機的知識又難又複雜。她每天抱著專業書啃得頭昏腦漲，晚上經常在機房自習，回去的時候已經很晚了，但她還是忍不住多騎一段路繞過圍牆。可連著幾次那紗窗都緊閉著，她便賭氣不去了。
就這麽過了幾周，許幼茵的生日到了，室友們計劃要去市區裏給她慶祝。要出發的時候，她發現自己有東西落在出租房裏，便讓室友先去，自己跑回去一趟。
到出租房的時候，竟然有一個意外的人在門口等著她。
任斳文的家政阿姨。
阿姨焦灼地徘徊著，見到許幼茵後，連忙上前欣喜地抓住她的手。
“斳文是不是又跟你出去了？他在哪兒呢？剛剛他媽媽打電話過來，我找不著人，可急死我了。”
任斳文不見了。
“你知道他會去哪兒嗎？他什麽時候不見的？”
許幼茵見那阿姨搖頭，一問三不知的模樣，心裏更急，扶起她的電摩便衝了出去。
任斳文之前便說過，他家裏人沒有給他配手機，所以許幼茵隻能漫無目的地尋找。她找遍了每一個任斳文帶她去過的地方，終於在沙灘公園裏找到了任斳文。
“任斳文？”
許幼茵焦急地上前，可靠近任斳文的時候，她才發現任斳文的不對勁。
他很安靜，卻和平常作畫時的安靜不一樣，他靠著樹，微垂著眼，像是一株不聲不響的花卉。除了風路過時發絲被吹動，再沒有別的反應。
“任斳文？”
許幼茵不敢動他，一瞬間，她想起了任斳文身上的種種異常。為什麽任斳文一開始和後來像是兩個人；為什麽她找任斳文的時候那扇紗窗常常緊閉；為什麽任斳文總是莫名其妙地發呆……
任斳文說他生病了。
許幼茵顫抖著手拿出手機，想要打急救電話。手機還沒解鎖，任斳文微弱的聲音忽然傳到她耳朵裏，她猛地一個激靈，抬起頭喊：“任斳文？”
“是你啊，許幼茵……”任斳文淡淡地笑了笑，問，“你回來了？”
“那個老頭子……就是我的外公，每次出門都告訴我，等到把手上這幅畫畫完，他就回來了，而且還會給我帶蛋糕吃。”任斳文神情溫柔，似乎在追憶著什麽，“上次說好要給你的畫還沒畫好，我以為你不會出現了。”
“我的心理醫生，我的母親，我身邊的人都在跟我說，我生病了。”任斳文喃喃，“可我隻是在家裏畫畫，在等那個老頭子回來……然後你出現了，許幼茵，我生病了嗎？”
任斳文的話說得顛三倒四，可是許幼茵奇跡般地聽懂了。她走到任斳文身前，摸了摸發熱的眼角，輕聲說：“你沒有生病，你隻是忘了。”
任斳文抬起頭。
許幼茵抿了抿唇，忍住想要落淚的欲望：“但我希望，你以後也能一直忘記。”
希望任斳文永遠不要把那些難過的事情、傷心的情緒記起。
今天是她的生日，這是她唯一的願望。
她不知道任斳文現在的狀態能不能明白她的話，但她感覺他溫暖的掌心覆在自己額頭上，他的聲音是從未有過的溫柔。
“許幼茵，謝謝你。”
五
任斳文的心理醫生是一個四十來歲的女人，姓林。
許幼茵帶任斳文回來的時候，路上落了雨，任斳文不由分說地把外套披在她身上，結果自己淋了一路，還沒下車便暈了過去。
家政阿姨給許幼茵煮了薑湯，也給了匆匆趕來的林醫生一碗。林醫生接過碗，看著任斳文的目光既心疼又無奈，像是一個溫柔的長輩。
“斳文的外公是我的初中班主任，他脾氣很好，我們班上所有的學生都很喜歡他……”
林醫生喝了一口薑湯，過往種種隨著她的一聲歎息化作嫋嫋白煙。
任斳文的外公是個脾氣溫和的老人，但任斳文媽媽的性格與他截然不同。這座平靜的小樓曾經爆發過兩次激烈的爭吵，一次是任斳文媽媽為了打拚事業，將一歲多的任斳文扔給了他的外公。還有一次便是去年，任斳文高中畢業，他的外公過世，任斳文媽媽不顧任斳文反對，將他強行帶走。
“斳文媽媽是一個固執的人，她本來就不喜歡任斳文選的美術學院，她希望把斳文送出國，但是斳文不同意，更不願意離開這兒。
“斳文被帶回去三個月，整整三個月都沒有說話。他媽以為他是在賭氣，等發現異常的時候斳文已經頻繁出現木僵的症狀了。”
許幼茵捧著薑湯，明明那碗是滾燙的，可她隻覺得手腳冰涼。
她想了解任斳文，卻沒想到是以這樣一種方式。
她想，怎麽會呢？任斳文怎麽會得癔症呢？他隻是偶爾有一些奇怪而已。但每個人都有自己的個性，奇怪一點也是一種正常，不是嗎？
“我和斳文媽媽是同學，大學後回來工作，斳文是我看著長大的。他小的時候是一個很活潑的孩子，他外公出去上課的時候，就把他放在家裏，要他自己畫畫、寫作業。他倒好，順著院子裏的那棵樹爬出去玩，樹枝都給他壓禿了，他外公差點沒把他給揍趴下。”
許幼茵輕聲道：“他現在也還是愛爬那棵樹。”
林醫生愣了愣，笑道：“那是碰到你之後。”
“我跟斳文媽媽建議，讓斳文先回來養病。其實斳文症狀尚淺，如果斳文媽媽願意多陪陪他，他情況會好很多。但斳文媽媽正忙著簽訂一份合同，她覺得斳文的病並沒有什麽好大驚小怪的，隻是請來劉阿姨，還有我，一起陪著他。”
“斳文從回來後就一直不怎麽說話，直到兩個月前，你出現了。”林醫生看著許幼茵，目光柔和，“心理學是一門很奇妙的學問，從那時起，斳文好像恢複了一些。我跟劉阿姨說，不要攔著斳文出去，我能感覺到斳文在慢慢好轉。”
“同時我也攔著劉阿姨，沒有對你如實說出這些，這是我的自私。我是怕你知道之後，和斳文相處起來會有變化……”林醫生帶著歉意解釋，“但斳文自己沒有意識到生病這回事，他對自己的認知一直停留在過去，他沒有想過要騙你……”
“沒事的，林醫生，我明白的。”
許幼茵搖了搖頭，她怎麽會不明白呢？就像她不願相信任斳文生病這件事一樣，她寧願任斳文是個奇怪一點的男生，也不願意他奇怪的背後藏著這麽多的痛苦。
她希望他快樂，不僅是這個短暫的暑假，還有以後的將來。
任斳文醒來的時候，林醫生剛好出去接電話，劉阿姨在廚房裏煮著甜甜的八寶粥。許幼茵欣喜地望著他，而他也回給許幼茵一個虛弱的笑。
他說：“許幼茵，那幅畫我快畫好了，你還想要嗎？”
許幼茵學著任斳文，將掌心覆在他額頭上，像是一個溫柔的安撫。
“如果不好看的話，那我就不想要了。”
任斳文愣了愣，故作歎息：“那可難辦了，我不知道你說的好看是什麽樣的。”
許幼茵小聲說：“你畫的那樣。”
門外，劉阿姨吆喝著讓許幼茵出去喝粥。許幼茵一個激靈，將手從任斳文額頭上撤走。走出門的時候，許幼茵望著自己的掌心，那裏有任斳文的溫度，她又摸了摸自己的臉頰。
好像一樣燙。
六
二十歲的許幼茵無疑是勇敢的，在聽林醫生說完任斳文種種複雜的情況之後，她隻有一個念頭。
“我陪著任斳文，他會好起來嗎？”
“會的。”林醫生點了點頭，但還是如實說，“可我並不能給你一個確切的時間，畢竟斳文的病拖了很長時間了。”
可對於許幼茵而言，時間是最不值一提的東西了，她巴不得可以和任斳文相處得久些，再久一些。她的心中才燃起朦朧而純粹的心動，她既可以等著任斳文病好，也可以等著那點心動醞釀成更濃烈的喜愛。
“幼茵，現實不是童話故事，你不能想得這麽簡單。”
學姐皺著眉，但許幼茵沒有被這點冷水澆滅熱情，她覺得一切都在變好。
任斳文獨自畫畫的時間變短了，同她出去的時間變長了。他們還約好，下次要帶任斳文去參觀一下她一直吐槽的校園。
一切都在變好。
許幼茵是這麽覺得的。
她伸了個懶腰，覺得就連電腦上那些枯燥繁複的代碼也變得可愛了許多。她想著，等她把這幾份作業寫完，她就要帶任斳文到她的機房來，讓任斳文給她畫一幅《禿頭的起源》。
哈！
可她沒想到，任斳文會突然消失。
在一個尋常得不能再尋常的周五。
明明到了他們約定的時間，明明她把門鈴摁了一遍又一遍，明明……
許幼茵看著夕陽西沉，看著漫天星光，看著那扇紗窗緊閉，看著這棟小樓如死一般寂靜。
許幼茵不記得那一周自己是怎麽度過的，渾渾噩噩地上課，渾渾噩噩地兼職。學姐見她這樣，忍不住安慰她：“會好起來的。”
可許幼茵卻搖了搖頭。
直到林醫生出現在她麵前，她眼中又燃起了希望的光。
“任斳文呢？”許幼茵衝上前去問，“林醫生，任斳文去哪兒了？”
但林醫生看著她，神情歉然地同她說了句“對不起”。
“斳文媽媽前幾天來看斳文，知道他晚上出門出現木僵的事，認為是我和劉阿姨照顧不當，執意將斳文帶走了……”林醫生低著頭，“她覺得斳文恢複得這麽慢是我的問題，打算給斳文換個心理醫生。”
許幼茵咬著唇問道：“能把任斳文媽媽的聯係方式給我嗎？我可以和她談談嗎？”
“抱歉，幼茵。”林醫生歎道，“斳文媽媽把我拉黑了，我也不知道斳文媽媽把斳文帶到哪兒去了。”
許幼茵杵在原地，眼中像是有一點火星在燃燒，將她的視野燒得一片漆黑，看不見一點光。
“斳文托我給你帶一幅畫。”
那是許幼茵見過的畫，在沙灘公園，任斳文告訴她畫還未畫好，但在任斳文家中，他說畫要畫完了。
她一直等著任斳文親手將畫送給她，為此還想過許多浪漫的橋段。她以為那幅畫送到她手中的時候，她會和任斳文互相道明心意。
那一天一定是不同尋常的一天。
可她沒想到，她拿到這幅畫的時候，任斳文卻不再出現在她麵前了。
那幅畫已經色彩濃鬱，夕陽的餘暉落在岸邊，兩朵小小的紫色木槿花在光暈中靜靜盛開。
“你像木槿花。”
許幼茵明白了任斳文的意思。
木槿花會盛開，也會凋零。
許幼茵會到來，也會離去。
但是很感謝，你在盛開的時候，路過我的窗邊。
木槿花在她的目光中逐漸變得朦朧，許幼茵抱著畫框，終於明白了任斳文那些似是而非的話。在他那些錯亂的記憶中，他比她先一步，懵懂地明白了離別，於是告訴她，他討厭將來。
任斳文不喜歡將來，因為將來把他所愛的人帶走了。
許幼茵也不喜歡將來了，因為將來把她最喜歡的夏天帶走了，還有夏天裏，她所愛著的那個少年。
七
許幼茵二十五歲的時候，夏天伴隨著細碎的蟬鳴又一次到來。
她以為時間會把關於任斳文的所有記憶都帶走，可難過不會因為時間而泯滅，他就像是一場有關夏天的夢，隨著夏天席卷重來。
她沒有想到，在這一年的夏天，她竟然見到了任斳文。
在一個電視采訪中。
她看到任斳文作為一個新晉畫家，接受地方台的采訪。
主持人問他：“為什麽會選擇回到故鄉呢？”
電視台的打光很足，許幼茵可以清晰地看見任斳文眼中流轉的情緒，那是一種模糊的懷念。
林醫生說過，有一些癔症患者恢複後，可能會忘記發病時候的事情。
那麽任斳文呢？
許幼茵搓著自己的手指，等待著任斳文的回答。
“我很喜歡我的故鄉，這裏有我的親人，還有……”任斳文頓了頓，神情恍惚了一下，卻又接著說道，“還有我很喜歡的夏天。”
“哦，是什麽樣的夏天呢？”
“灼熱的陽光，微涼的夜風，還有圍牆邊上，靜靜盛開的木槿花。”
許幼茵捂著嘴，眼眶漸漸泛紅。
在她的餘光裏，被做成標本的紫色木槿花靜靜地盛放，輕輕地靠在那幅夏天的油畫旁。
而她的麵前，少年的臉上綻放熟悉的微笑，就像他們每一次相遇時，那抹溫柔的夕陽。
輾轉出現在她每一個夏天的夢裏。
更新時間: 2023-06-26 13:06