文/白玉京在馬上
一
她不知為何夢到母親。花白的發紮在腦後，像一把幹枯的稻草，手執鐵鉗撥弄著圍爐裏的木炭，火星濺落在土灰裏，無聲湮滅了。夢裏她隻有十一歲，雙手提著一壺水跌跌撞撞走進來，二十八歲的靈魂卻以第三人稱高高在上地俯視著這一切。
母親維持跪坐的姿態，腰背有些佝僂地接過水壺，吊在圍爐上方，用抹布仔細擦去爐緣的餘灰，吩咐她：“稚麗，去洗手。”
年末的吹田有些冷了，千裏山周圍下起薄雪，阪急電車一趟趟地呼嘯而過。每到夜幕，母親就守在電話前，側耳聽遠處的電車聲。她知道，母親在等丈夫夏川明光回來。
她洗過手坐回圍爐旁，一旁的餐桌上置滿飯菜，母親果然去窗下的電話旁等候，脖頸低垂，柔軟且固執。
電話聲響起時她便驚醒了，手習慣性摸向身側，冰冷的雙人床，隻充著電的手機滾燙。
“稚麗。”是周顯，聲音急匆匆的，“你還好吧？”
“什麽？”
思緒仍陷溺著，她愣怔，坐起身摁開台燈，光將記憶驅散殆盡。
那頭語氣鎮靜許多：“大阪府6.1級地震，機場和新幹線都癱瘓了——你在哪兒？”
她想喚他顯，又想起他們已在一周前簽署離婚協議，含糊地略去稱謂，答：“我在家。”
他總不至於追問：哪個家。
神奈川的一戶建，她與他畫就圖紙，盯著工人一磚一瓦築成，院中的山茶與檸檬樹也是他親手植下。
協議上寫明，房產售出後再分賬。周顯拖著行李搬出，問她打算，她隨口道，要回吹田休息一段時間，等房子售出。
周顯離開滿一周，她仍未走，置業顧問打來電話，她隻是敷衍。
過了一會兒，周顯問：“那麽……你媽媽呢？”
她猛地打了個寒戰，掛斷電話，撥給母親麥青。
忙音，忙音。
她赤著足下地找到遙控器，將空調打開，坐回床上搜索新聞。地震引發海嘯，關西國際機場暫時停擺，JR、阪急、新幹線全部停駛。
睜眼挨到黎明，不知多少次無人接聽後，她收到母親的回電，聲音與夢裏全然不同了。
“稚麗，讓你擔心了吧，吹田市震得厲害，所幸家裏隻是砸掉幾盞燈。鄰居喊我去避難所，我想應該不會再有大震，就沒有出門，隻是睡不安穩，以為是夢裏電話在響。”麥青笑了兩聲，喉嚨裏灌了把沙似的，“阪急停了，聽不到電車呼呼地從遠處過去，好不習慣。”
她莫名感到難過：“我也做了個夢。”
“等新幹線恢複，回吹田看看我吧。”麥青最後說。
二
行李裝好，她坐在地板上扯出黃色膠帶，封鎖最後的紙箱。深秋時，落地窗外的檸檬樹結了果，黃澄澄綴滿枝頭，山茶開了滿樹，越過牆頭青瓦。
周顯買回樹苗是在四月，整個日本都在賞櫻。
她原也想在院中植櫻，江戶彼岸櫻長壽，八重紅枝垂櫻瀲灩，關山櫻晚落……興致盎然數了半日，周顯冷靜地說：“檸檬可食，山茶落花後枝葉長青，更實用些。”
“不然入了冬，院子裏就光禿禿的了。”
她無不同意。一個月的短暫絢爛於周顯是微不足道的。她有時會想，他們之間曾泛起的一霎漣漪，是否同樣微不足道。
二十四歲那年，她和周顯在一場東亞研究學會上相遇。她是主辦方阪大的修士，負責分發資料，接待各校學者。
會議開始前十分鍾，頭排一處座位仍空著，她記下桌上名牌，回去向教授報告。
“伊藤周顯先生還沒有到場。”
“不用在意——伊藤先生嘛。”
她不解，教授走開去準備開場發言，學長拍拍她肩膀：“修士入學時你申請過伊藤財團的獎學金吧？”
“那個伊藤？”
“那個伊藤。”學長看向前方空位，不乏豔羨，“他是早稻田最年輕的準教授，博士畢業即順利留校。伊藤兩個字起到的作用，不用我多說了吧。”
她徑自沉默，學長把剩下的資料放到她懷裏，一道往後排走。
“不過我聽說，他是個中國人，伊藤夫人是帶著他嫁入財團的。在三藩市，一個帶著孩子的中國女人，竟能俘獲在常青藤讀書的財團次子，真是……”
“真是怎麽樣？”
會議廳後門開著，青年斜倚著牆壁，西裝搭在手肘，咬著一支沒點燃的雲煙，語調含笑。
學長僵住，張口結舌。她上前擋住青年視線，把資料塞回學長懷裏：“教授在等你的資料。”
“啊……是……是這樣。”學長感激地看她一眼，倉促離場。
身後傳來輕笑，她回頭，視線從青年臉上滑落，停在胸牌的“伊藤周顯”四字上，恭敬欠身：“非常抱歉伊藤先生，您久等了，請讓我來為您引路。”
他抖開西裝，慢條斯理地穿上，將嘴裏的雲煙塞進一支浮世繪的黃銅煙盒，放到她手裏，質感冰涼。
“拜托了。”說罷，他踩著會議開始的時間，疾步走向前排。
有人經過，她慌張地把煙盒收進口袋，抬起頭，他已坐定，朝左右致歉，頗是文質彬彬。
學會結束，自助晚餐設在宴會廳，她跟在教授左右，心不在焉地摸著口袋，四下張望。
人影憧憧，探尋的視線終與他接軌。他卓然立在幾步外，遙遙勾手，示意她出來。
從未逃課的優等生初次學壞，借口尋得拙劣，教授並沒有揭穿，以為她累了，搖搖頭笑著應承。歸還一個煙盒而已，她不明白為何會跟他到了頂樓，又在西餐廳坐定。
侍者呈上杯盤精致的紅茶和一盞鮮奶，他端起鮮奶傾入茶杯。
“我很喜歡喝這個，嚐嚐。要糖嗎？”
摸出一半的煙盒無聲地落回口袋，她垂眼道謝，拿過糖罐，舀入兩匙砂糖。細細的糖粒在奶茶表層浮了須臾，倏忽化為無物。
他客氣地喚她夏川小姐，一本正經地聊學會發表、研究方向，甚至是授課：“最近在講山本有三的《路旁之石》，學生們讀得很唏噓，生活總是充滿艱辛的，是吧？”
起初她擺出傾聽的姿態，認真與他對視，又慢慢低垂脖頸。
他錯落有致的日文放緩，停滯，若有所思地望她。
小匙在骨瓷杯裏攪了一圈又一圈，她道：“其實我不姓夏川。大概十歲吧，母親帶著我到這邊打工……和人假結婚，才拿到的簽證。”
十幾年了，她少有機會同人講中文，連字音平仄都生澀。
她始終沒有抬頭，像是沒有勇氣麵對這番話的後果。
很快，對麵傳來低笑，調侃的中文近乎溫柔：“哦，還好我母親與伊藤先生是真結婚。”
她猝然望來，他頓了頓，假裝看不到她泛紅的眼圈，抽出餐巾紙，一筆一畫寫下號碼。
“想說中文的話，就打給我說吧，稚麗。”
自此，他隻喚她稚麗，她亦隻喚他周顯。
他與她是各自世界裏的異類。
他們是彼此的同類。
三
修士畢業那年稚麗二十五歲，抱著證書走下台，便見禮堂門口處寂立的身影。所有人都坐著，周顯站在半開的紅木門前，午後春光逆行，在她心頭映出一道輪廓。
花也不俗，薄紅的山桃草，小小一束，她抱在懷裏，聽散場的人潮裏湧來毀與譽，情緒仍是輕盈的，知道那是因為豔羨不得。
芳菲時節，櫻花雪一般地落。她同他並肩走，話不多，他問，她答，一板一眼的，餘光裏是彼此的衣角、一幀一幀移動的影子。
周顯說：“幫你拍一張照吧。”
她無不同意。他從拎包裏拿出拍立得，原來早有準備。
她立在樹下，隔著鏡頭亦有被凝視的局促，她還沒有被他這樣長久仔細地收在眼底過。或許是有的，隻是她不知道。
學會後的大半年間，他們不過見了幾次麵。
她千裏迢迢去東京聽他的研討會，不太相幹的研究方向，近代書誌學，講山本有三與中島敦。她坐在台下，隱沒在黑壓壓的人頭裏，沒來由疑心他在看她，可那視線又很快錯開。他的腔調是溫潤而抑揚頓挫的，日文元音很多，理論上飽滿錯落，合該動聽。從前她卻不覺得，如今聽他講，才默然想——真是動聽。
他比想象中忙些，要接待來訪學者，晚間又有應酬，便差門下學生帶她去研究室休息。初初涉足周顯的私人領域，她有些拘謹，視線隻來回打量一牆的書：赤的、緗的、月白、湖藍的書脊，高矮參差。
學生是周顯帶的修士，一個眉眼溫淡的日本男生，熟門熟路地倒水給她，神色好奇，卻並不逾矩多問，很快便告辭離開了。
她迷迷糊糊在沙發上睡去，夢裏弄丟了尚未歸還的煙盒，孤身走進千裏山的濃厚大霧，無處可去。被周顯叫醒時天已經暗下來，她冷汗涔涔，攥著他的手指，眼珠瞪圓，倉促道：“我把你的煙盒弄丟了。”
周顯蹲在沙發旁，任她攥得指節發白，蹙眉笑了笑，呼吸裏有清酒的氣息。
“沒關係，不是什麽要緊的東西。”
省過神來，她才知夢與現實混淆。走出研究室，口袋裏的浮世繪煙盒冰涼，陰差陽錯佚了名。
初次相擁與接吻如夜一般無聲。零點的早稻田隻剩靜與暗，獺祭的香隨他的齒頰渡過來，鼻尖一冷一熱，發絲在他手掌裏溫馴地蜷著。很快周顯便發覺她在顫抖，展開大衣將她裹住，貼著耳畔低笑：“你沒有接過吻？”
她埋頭在他懷中，雙手攥皺了襯衫前襟。群山奔湧，星河旋轉，她在和另一粒塵埃擁抱，宴饗宇宙裏的一場溫存——或許這就是愛了。
周顯租住在學校旁，二十平方米的公寓放不下一張雙人床，渾不似財團公子。
她立在淋浴下，仍是昏昏沉沉的。男士睡衣太大，走出浴室時褲腳濕漉漉地拖著地。他正在講電話，偏頭對上她無措的樣子，神色肅然地過來幫她挽起褲腳。起身時她聽到電話裏扁平的女聲，以及連續質問的“為什麽”。
“是我母親。”掛斷後他解釋，“她不想我留在學校裏搞學術。”
她不再問，沉默向前，抵住他的足尖，額頭靠在他肩上。
“想知道我為什麽沒有接過吻嗎？”
那是稚麗第一次對周顯講起麥青。
四
麥青原不叫麥青。她出生時麥子還青，於是父母就給她取名叫麥子青。出生地是北方某個村莊，似乎沒有正式的名字，隻因年年大風，人人都喚那處作“風溝”。
麥子青上頭有一兄一姊，下頭又有弟弟，家中隻有父親一人在林場做會計。一家生活拮據，白米飯是稀罕物，偶爾開了灶，要先給大哥與弟弟，輪是輪不到她的。讀書名額倒很公平，若考不到高中，無關男女，到初中也便罷了。
她對讀書無甚上心，初中畢業便待在家，無所事事，像在等著什麽，又不知在等什麽。沒有錢，無論如何走不出風溝，周圍人都是這般等著出嫁，似乎嫁了人便有去處。她心裏是茫然的，總覺該有別的路，又說不出那路通向哪裏——許是風溝以外的世界吧。
十八歲，家裏來了人說親事。男方亦是初中學曆，剛當了兵退伍回來，父親是村中校長，也算“書香門第”。麥青是很愛笑的，他們看中了她愛笑。
於是便結親。不結又能如何，是這個人或那個人又有什麽區別，她是全然不知的。隻知道婚事熱鬧得草率，親戚們盲目歡慶她迎來的新生活，哪怕如黑洞一般摸不著邊際。
隔年她懷了稚麗，那時她已被家裏安排去林場做工人，挺著七八月份的肚子，與旁人一般扛起比腿粗的圓木。清晨又被枕邊的男人踢醒，要她去做一家人的早餐。
無人覺她委屈，她自己亦不覺。春節過後，林場沒有通知她上班。她打電話詢問，原來是二弟偷偷替她向那邊請了假：“姐都那麽大肚子了，還去扛木頭呢，這怎麽成啊。”
春暖花開時她誕下稚麗，男人是不管孩子的，她便獨自學著養活一個孩子。娘家那邊從大哥到大姐，一個個走出風溝去了縣城，她的心又開始躍躍欲試。
第二份工是大姐給的，在縣城。那時候稚麗五歲，麥子青每日騎摩托車從農村跑到縣裏。一條筆直的土道，兩邊的白樺林沙沙作響，風是燥的，血是熱的。稚麗在後座緊攥母親的夾克下擺，怕一不留神會被風吹走，卷入尾氣與塵埃的洪流。
稚麗七歲時，麥子青和丈夫搬到縣城，借錢買了樓，稚麗也似模似樣進入縣城的實驗小學讀書。可到底是不同的。與稚麗差不多的小朋友到過北京、上海，乘過電梯、公車，去過遊樂場……稚麗隻在電視上見過。
風溝以外的世界，信息浪潮打得人發暈。麥子青醒過來似的，發覺過去許多年，她的生活該用不堪來形容——她開始懂得反抗了。
於是稚麗每次回到家，都會發現一地狼藉。暴力起先隻是痕跡，隨後是畫麵，最後留在稚麗記憶最深處的，是麥子青的哀鳴。
塑料牌匾上的“婦幼保健所”字跡斑駁，八歲的稚麗跟著麥子青走進去，茫然而無措。
手術台就在診室的塑料簾子後麵，掩耳盜鈴似的，以為拉上便有了私隱，其實什麽都聽得分明。稚麗看到麥子青走進塑料簾內，頓時孤立無援起來，追了兩步就被護士攔下，說：“你媽媽要做手術了。”
稚麗本能地哭，一聲聲地喊“媽媽”，手與腳都凍住。她似要癱軟在地，卻連這個都不會了，麻木地任憑噩夢將一切吞噬。
可惜並不是夢——如果是就好了。
“很多年後，我才知道那叫婚內強暴和人工流產。”
往後十餘年，稚麗不曾戀愛。
稚麗貼著周顯的頸窩，與他躺在狹窄的單人床上，呼吸散在周顯的鎖骨上，令他有種毛骨悚然的癢。
她的聲音仍是平靜的，若非震顫貼在他的發膚上，他不會發覺她的飲泣。
清晨，周顯送她去機場，寂靜蔓延長路，她側過臉看窗外扭曲的風景，一隻手被他攥在掌心。
登機前她收到他的line，是一則短詩。
你會慢慢地/好起來
在春天長出新的葉子
在冬天凋零/舊的記憶
——給二十五歲的稚麗
五
修士畢業後，稚麗沒有再讀博，她打算隨周顯上京。
辭別教授那天，教授惋惜她的選擇：“稚麗，你們並非同一個世界的人。”
學長也半真半假地勸慰：“如果感情得不到想要的結局，也不要太失望。”
這段關係從一開始便沒有得到祝福。
世人隻道她攀附，她卻篤信，他是世人的伊藤先生，卻唯獨是她一人的周顯。
離開是無數瑣事的堆積。她不緊不慢地處理，申請從學校公寓退租，一趟趟地拿行李回母親家——那原本是她繼父、麥青假結婚的丈夫夏川明光的家。
舊式和屋建在吹田鄉下，附近是一大片麥田，有種不切實際的詩意。
初來時，麥子青剛同前任丈夫離婚滿一年。
縣城的工作薪水微薄，根本不夠供稚麗讀書。其時正逢一股赴日韓打工的熱潮，女人出去容易些，隻要通過中介和那邊的人假結婚，就能拿到簽證。麥子青是其中一個。
中介給她選的男方叫夏川明光，兩個人隻在照合影時見過一麵，彼此語言不通，用笑掩飾交易背後的不堪與窘迫——即使大家都隻是為了生活。
稚麗就這樣出了國，麥子青也從此成了夏川麥青。
起先她住在麥青打工的宿舍，白日裏麥青在工廠流水線上做事，她就在家捧著別人不要的舊日文書從頭學起——“學不會日文就不能上學，我是沒有錢供你讀語言學校的。”
這不是麥青的威脅，稚麗很清楚，這隻是現實。
頭一年，麥青與她所冠姓氏的丈夫毫無聯絡，偶爾與中介閑聊，漸漸知道了夏川明光的情況。一個一事無成的四十歲男人，從前家境不錯，父母車禍去世後一蹶不振，學業荒廢，成日去遊戲廳打彈珠，賭光了大部分積蓄，如今靠打零工生活。
中介說：“那個夏川，當年可是考上了阪大呢，可惜啦。”
麥青沒有讀過什麽書，卻記住了阪大。晚上她同稚麗一齊讀日語教材，沒頭沒腦地攬著女兒說：“以後你也考阪大好不好？”
稚麗沒聽出那個“也”字，更不知道阪大在哪裏，隻覺頂燈暗沉，麥青那雙布滿血絲的眸子，前所未有地發著光。
第二年，麥青攢了點錢，稚麗上了日本一所小學讀書。彼時偷渡者遍地，深夜出街免不了被查身份。那天是稚麗生日，麥青帶著稚麗走遍街頭也尋不到物美價廉的蛋糕，卻遇到了警察。
母女倆日語都很有限，越緊張就越說不清。打給中介，對方不在日本，遠水救不了近火。後來聯絡到夏川明光——他剛好在附近的遊戲廳裏。
三言兩語間，誤會解除。深夜空寂，麥青與夏川明光不尷不尬地走在街道兩頭，隔了很長一段距離。在稚麗的記憶裏，那晚他們什麽都沒有講，卻又好似什麽都已說盡。
其後，夏川明光總是掐著麥青下班的時間出現。稚麗多了一個日語老師，麥青重拾了愛笑的天性。沒過多久，麥青帶著稚麗住進了吹田的和屋。
麥浪隨風翻湧，客廳裏的圍爐上燒著一壺水，咕嘟咕嘟，沸騰著死寂的人生。
夏川明光不再沉迷遊戲廳，找了份正經工作，每日清晨隨收垃圾的音樂一同出發，奔走在各個街道，撿起放好的垃圾袋，扔上垃圾車。垃圾車時快時慢，他奮力追著車奔跑，為了不耽誤收垃圾的時間。
麥青也辭去工廠的工作，在家附近的便利店打工，方便照顧上學的稚麗。她學著如何做一個合格的主婦：擺好玄關的鞋，打理客廳的圍爐，嚐試做天婦羅、烏冬和咖喱飯。
臨近元日，夏川明光會留在大阪市裏多打兩份工，希望賺足過年的錢，給妻女帶回幾件拿得出手的禮物。
麥青總是坐在窗下，聽遠處阪急電車駛過的聲響，她知道那趟車會帶丈夫回家。
稚麗十五歲那年的元日，麥青沒能等到夏川明光。他去得很突然，如他不幸的父母一樣，死於一場毫無來由的車禍。
一名罹患帕金森的八十歲老人駕駛一輛豐田，將安安分分在巷口等紅燈的夏川明光撞到便利店的牆上。他卡在車頭與身後的牆壁之間哀號，老人依然無法自控地拚命踩著油門。
日本的火化不會將屍首焚成灰燼，而是留下形狀分明的骨頭，等親人挑選一根帶回去保管。麥青牽著稚麗的手，在殯儀館和警察的見證下，撿回了丈夫的一根骨頭。
一個月後，老人在醫院壽終正寢。
麥青領到一份不菲的賠償，麵對老人家屬的鞠躬，隻是緘默。她定做了最昂貴的佛龕，供起丈夫的骨頭與牌位，每日擦拭著“夏川明光”四個字，一晃便過了許多年。
“去東京？”
炎夏裏，麥青坐在廊下乘涼，蟬鳴轟隆。稚麗微微前傾，聽到她說：“是好事啊。”
“是好事啊……”麥青喃喃地起身回到客廳，打開丈夫的佛龕，重複著擦拭的動作。
稚麗立在門廊，明與暗在她臉上割裂。愛同婚姻，在麥青這裏已經死了，餘下光景不過是拙劣地模仿生命。而她想要踏出去。
六
秋天，周顯在新宿租下七十平方米的高層公寓，與稚麗入住。
稚麗拿著教授的介紹信拜入映畫翻譯家戶田門下，做起字幕翻譯。接到的第一個項目是《南京的基督》，1995年的港日合拍電影，如今重製高清DVD，字幕亦要修正重校。
她第一次看。梁家輝與富田靖子，作家岡川與秦淮河畔的妓子金花，沒有芥川龍之介原作過分夢幻的結局，現實從來殘酷，隻餘生死。
周顯下課回到家，把她從被子裏撈出來，笑吻她哭成桃子的眼，貼著耳郭問：“怎麽了？”
她任他擁住，嗅到豎紋襯衫染上的雲煙，如那支浮世繪煙盒的氣味。她講金花的死，被始亂終棄後的流離，屢受欺騙的悲慘。
周顯用原作安慰她：“那分明是個教會傳說，是在警醒人不可褻瀆神……”說著說著，呼吸禁不住放輕，她纖細的後頸枕著他的臂彎，單薄得幾乎沒有什麽重量，因含著淚，眉與眼都楚楚。
神差鬼使地，他傾身下來抵住額頭：“不要代入，我不是岡川。”頓了頓，又說，“我們結婚吧。”
他慣會用這樣帶著陳述意味的祈使句。
她無不同意。請柬發出無數，在伊藤夫人表態施壓後回應寥寥。她聽到他與伊藤夫人在電話中爭吵，異想天開過對方尋上門扔支票的模樣，可現實總是大相徑庭。
伊藤夫人繞開周顯，禮貌地透過戶田先生約見稚麗，不曾詆毀她隻字片語，隻講自己的故事：一個女人如何為愛移民三藩市，生子後被拋棄，孤兒寡母艱難討生活，直到嫁給伊藤，扭轉命數。
周顯本有機會走入權力中心，可如果選擇了稚麗，他將永遠是伊藤家族的邊緣人。
“我調查過你的背景，雖然如今你與阿顯身份不同，可的確是很像的。”伊藤夫人溫和地、近乎悲憫地看著她，“他可憐你，是因為他可憐自己。”
稚麗不無難過地笑了笑：“愛裏總是會有些憐憫的。”
伊藤夫人反問：“是嗎？”
是嗎？她給不出答案。可婚禮還是如期舉行了。
周顯找裁縫為她做了兩身和服，一件白無垢是花嫁，纖塵不染；一件常服在迎賓時穿，麥槁色與鉛丹色交織。
婚禮當日，隻有證婚的牧師與麥青到場。
稚麗從沒見過麥青裝扮得這樣隆重，她穿上亡夫留下的元日禮物，一身薄柿底雜著芥子色紋樣的和服，頭發盤在腦後，無一絲碎發。
禮堂空曠至餘音回蕩，她與他的誓詞一字分明過一字。
流程走完，周顯坐下來與麥青聊天。麥青臉上掛著笑，仔仔細細打量周顯，說：“你很像一個人。”
稚麗好奇：“像誰？”
“三浦友和，《伊豆的舞女》裏的那個演員。小時候我很喜歡他和山口百惠。”麥青又朝稚麗笑，“你今天這身衣服，也像山口百惠在電影裏的打扮。”
《伊豆的舞女》中的三浦友和與山口百惠，是麥青一生中對愛最美好的幻想。她甚至不必知道，兩位演員在現實中結婚生子，成就了超越電影的一對神仙眷侶。
麥青當日便要回吹田，他們送她到機場，目送她走進安檢口。
“我有時會想，她遇到的是愛情嗎？如果不是，又是什麽呢？”
“是不是或許沒那麽重要。許多人一生都不曾遇到過愛情。”
“那什麽才重要？”
周顯想了想。
“塵世裏的一點溫存。”
七
稚麗與周顯之間的一點溫存，在結婚第三年消耗殆盡。
她始終被他的世界拒之門外。伊藤夫人對外宣稱他們的婚姻無效，家族聚會上，周顯與門當戶對的千金挽手出席。戶田工作室的前輩給她看千金發在ins上的合影，同情而故作驚訝：“我以為你會在場呢。”
她冠上的夫姓伊藤，不被任何人承認。
稚麗和周顯是同類，夏川與伊藤卻是彼此世界裏的異類。
沒有爭吵，她擅長以靜默作戰。她加班越來越多，他起先困惑過，打去的電話被一再掛斷後，明白了她的刻意疏遠。或許以為那是一種信號，他長久地留在學校，出差報備的簡訊漸漸少了。
鍋與灶是冷的，殘餘著新婚那年的煙火氣——她也曾試圖學做天婦羅、烏冬和咖喱飯。
一次又一次的長夜未央，她坐在落地窗前，終於理解了麥青守在電話旁聽電車駛過的心情。
某夜，她終於等到鎖匙聲響起，走向玄關，與周顯狹路相逢。
他身上有醺然的酒氣，獺祭、威士忌，或許還有梅子。他踢掉鞋子，赤足走進來，擦過她的肩膀。
“你不必如此。”他說話比平時遲緩，卻溫和，“我們是可以分開的。”
她失溫般地顫抖，轉過身，隔著一段距離與他對視，眼神像在說：我感到我們的愛如同地上的灰燼。
他站在昏黃的燈下，無聲的回應仿佛是：手我是有的，就是不知如何碰你。
就這樣分開了。簽署的協議盡可能保護著她的利益，她不知道，這會否是他心中僅剩的最後一點溫存。她以為踏出了吹田的龕台，卻走入另一座墳墓。
周顯走後，稚麗去檸檬樹下撿起掉落的果實，切片嚐了嚐，酸澀得舌根發苦。或許這就是生活。好比多年前她初聽麥青講起過往，問：“你不怨恨這些苦難嗎？”
“這是苦難嗎？”麥青說，“我以為這隻是生活。”
八
大阪府地震第二天，機場恢複了交通，新幹線仍有一段停滯。
稚麗急於回吹田，因機票售罄，她還是打給了周顯。
周顯是晚上過來的，禮貌按響門鈴才入內。換室內鞋的工夫，她習慣性地蹲身擺好皮鞋，仰頭便對上他的眼神，黑漆漆的。
“機票我弄到了，最快也要淩晨。”他拉她起來，掌心滾燙，“收拾行李，我陪你過去。”
她動了動嘴唇，眼睜睜看他走進衣帽間：“都收好了。”她聲音很輕地解釋，昨天已經打包給寄送公司了。
半開放的衣櫃空得刺眼，周顯僵直片刻，回頭看她：“我同置業顧問講了，房子不必掛出，怕你住不慣別處。”
她愣怔地聽到自己說“謝謝”，兩個人麵對麵站了一會兒，周顯問：“我可以在沙發上睡一下嗎？”
“去臥室吧，床褥都在。”
他搖頭，兀自躺在沙發上，抓了一個抱枕在懷裏，眉宇顯出疲憊。她無法，拿了薄毯幫他蓋好，滑坐到地板上，抱住膝頭。九月，明明不冷，卻不知哪裏冷。
“從哪裏過來的？”
“學校。”
“開車？”
“嗯，開了一個多鍾頭。”
稚麗不再問。寂靜蕩開，長長的，緩緩的。
淩晨時分，他們搭乘的夜班機抵達關西國際機場，又打車前往吹田。麥青來開門時臉上滿是驚愕，被稚麗抱住後，老半天都攤著手不知所措。
周顯笑著替她解釋：“這次震得厲害，稚麗很擔心你。”
麥青張口又合上，嘴唇微微顫抖。太久了，她幾乎已經忘了與女兒擁抱的溫度。
舟車勞頓，兩個人都帶著倦色。麥青抱出雙人床褥放到客室，稚麗欲言又止，周顯已經跪坐在榻榻米上展開被褥。
“您去睡吧，我來弄。”
蕎麥枕上是雨季過後的潮濕氣味，她毫無睡意地與他共享一床被子，忽然聽到他問：“你為什麽總是揣著那個煙盒？”
那個煙盒。黃銅質地，其上是琺琅工藝的浮世繪。她不知為何喜歡伸手就觸到那片嶙峋的冰涼，於是春夏秋冬，衣袋或手包裏總有它一席之地。她一直以為他是不知道的。
稚麗隻問：“煙盒上是幅什麽畫？”
“歌川廣重的浮世繪，伊豆半島的群山之中。”
她沉默很久，他不禁側過身，牽動了被子。她回過神，偏頭與他四目相對，在刮過窗欞的風聲裏，在吹田即將到來的黎明前。
“我隻是忽然在想，伊豆，原來我和母親一樣，都把最美的夢寄放在伊豆了。”
“隻是夢嗎？”微光破曉，他喉頭滾動，認真地望她，“為什麽不試試把夢留在現實呢？”
“留就留得住嗎？”
“總得先試試吧。”
是帶著懇求意味的祈使句。
她愣怔地看他，以及他身後那扇窗，仿佛已化作橙黃色，墜落在世界的邊緣。因是清晨，她終將升起。
愛豈止是愛。是憐憫，是溫存，是醉後脫口而出的絕望，也是第一縷晨光後的重生。
而對於周顯，她無不同意。
九
麥青做了一個很長的夢。夢中她是一名十八歲少女，身著麥槁色與鉛丹色的浴衣，在山路中與穿著學生製服的夏川明光相逢。她與他一道飲茶，賞櫻，下棋，聽他讀書——在伊豆的群山之中。
她醒得比平日晚，走出門去，客室的圍爐已經點燃。因手法生疏，沙梨木的爐緣落了不少灰。自在鉤從天井垂下來，掛著一壺水，在火上“咕嘟咕嘟”地沸騰著。
周顯與稚麗隔著圍爐對坐，一個人執鐵鉗撥弄著木炭，一個人認真用抹布擦去爐緣的灰塵。沒有人說話，星火劈啪作響，合著廊下的秋風。
稚麗聞聲扭過頭，問母親：“等新幹線恢複了，我們去靜岡縣度假吧？”
麥青走到丈夫的佛龕前，如常擦拭他的名字：“靜岡？”
“伊豆所在的靜岡。”
佝僂的腰背慢慢挺直，麥青轉身與稚麗對視。忽地，電車轟隆而響，麥青下意識望向窗外。
稚麗順著她的視線望去，遠處麥浪如海，映襯山巒起伏。朦朧中，赤紅的阪急車身匿入山間隧道，東海道新幹線從隧道的另一頭駛出，穿行過寶石藍的熱海，錯身過積雪的富士山，衝破伊豆北川的懸崖。那道皎潔的銀白劃過海天，最終，遁入燦爛的朝陽。
稚麗想，那或許就是她與麥青的伊豆了。
更新時間: 2023-06-23 10:06