文/翎均
碎片之一
半夜牙疼，疼醒了。
我借助微茫的夜光去看牆上的掛鍾，兩點十二分，指針重疊成一個合金箭頭往東北方向射去——你在的方向。
真奇怪，我很確定如今你遠在大西洋沿岸的新澤西州，記得我們之間的時差是十二個小時，正好半天。我也記得你有喝下午茶的習慣，所以此刻你大概又要了一杯三倍意式濃縮咖啡，為它還是不夠苦而懊惱著。苦咖啡有什麽好喝的？從前我這麽問過。你得意地捏我的臉，說愛吃甜的人永遠還是孩子，就像我一樣。可你居然以此為傲，究竟誰才像小孩子？
你看，我記得有關你的一切，卻不記得自己：比如我一天該吃幾次藥，住在第十二層還是二十層，甚至有時候我會忘了自己叫什麽。
恩培，我叫什麽名字來著？我真的……真的記不起來了。
八餅察覺到我的蘇醒，叼著碗蹲在床邊“嗚嗚”地叫喚。我又忘記喂食了？搬出腳凳打開廚房頂櫃，沒封口的狗糧和紅菇幹、意麵、通心粉一起傾倒而出。我護住頭蹲下，久久站不起身，心裏忽然悲傷得像下雨。
我喜歡囤糧，到處塞得滿滿當當，卻又不擅長整理，這樣狼狽的現場其實很尋常。你聞聲而來，邊抱怨邊收拾殘局，再將我拉回沙發，要我陪你看超級碗的冠軍賽作為補償。
我正要說好，你卻憑空出現又走掉。原來一切都隻是我的想象，你早已不在這裏，可我至今還未習慣。八餅見狀，很懂事地停止滿地找食，轉而溫馴地舔舐我的手肘。
這讓我想起第一次見到它。那天你穿著純黑的耐克T恤，小黑狗縮在你胸前仿佛隱了形，直到它冷不丁伸出舌頭滑過我的手背，窩心地癢。那時你即將出國念書，怕我孤獨才送來這隻小狗，還說要它做我們愛情的見證，所以用油性筆在食碗底部寫下我們倆的名字。
對，八餅的碗。我翻到碗底，陳年字跡早已被腐蝕成星雲狀的黑點，慢慢地用筆描過點線成麵，像串聯起被我遺失的宇宙。
恩培，長雁。而在名字上方，還有一個居中的大字“童”。
我終於想起，那曾是我們共同的姓氏。
碎片之二
起先我並不姓童。
十四歲那年我離開故鄉雲南去往福建，即將收養我的夫婦是媽媽讀書時的好友。大理很靜，廈門很遠，我第一次對祖國之大有了實際概念。慢車的票價便宜，但停靠站點多，硬座上的乘客被封在汗味和柴油氣味充斥的綠皮鐵盒裏，臉上都寫著麻木和迷惘。
長途火車經常晚點，親自來接我的童伯伯卻沒有絲毫怨言。他問我獨自出遠門為什麽不買軟臥，怕不怕，餓不餓。我有一答一，不敢多說，唯恐在口音上露怯，如同我遇見你。
我還記得那時柵欄有新漆的白，卻和大理白牆的白不一樣，像打過蠟粉，不著痕跡地反著光。又或許隻是因為你身上的襯衫也是白色的。來之前舅公交代過我，去了就要守城裏人的規矩。可當你像個養尊處優的小少爺站在洋樓前，不是規矩是差距，我忽然就感到灰心。但你的教養極好，朝我點頭微笑，我卻退後一步，怕你聞出點什麽。你短暫一愣，還是俯身接過我的行李箱。這行李箱是鄰居不要才送我的，四個滾輪壞了兩個，我帶的東西又多，越發滯澀難行，噪音大得幾乎令我羞慚。你隻拖了兩步就將它整個拎起來，驟然發力的三角肌撐鼓了衣袖。而我抱著一大袋曬好的蘑菇幹低頭跟在你身後，臉頰被七月的陽焰焚煉，燒得隱隱灼痛起來。
童阿姨早已準備好豐盛的海鮮洗塵宴，蒜蓉生蠔、紅膏蟹、澳洲青邊鮑……我一個也不認識，不敢吃，是小時候誤吞毒蘑菇留下的陰影。你不厭其煩地為我介紹，童阿姨都說從沒見過你這樣囉唆。你當然沒有炫耀的意思，我卻更覺得吃不起，隻有那盤土筍凍聽起來比較便宜，結果吃下去才知是蟲子，我嚇蒙了，捂住嘴不敢吐。你給我接了杯百香果汁，而童阿姨讓呂媽另外做了碗香甜的雞胗沙茶麵，笑著打趣我：“這孩子真像梅若，也是愛山珍不愛海味。難怪當初你媽媽放著好好的沿海工作不要，非得跑回大山支教……”童伯伯也轉頭看我，眼神忽然轉為悵惘。
談話間我已知曉童阿姨和我媽媽曾是密友，童伯伯則是她們在廈大的學長。他們從前的關係一定非常要好，好到願意收養我。但這段關係後來大概變得很糟糕，糟到連毫無關係的我都嗅出一絲隱秘的不安。
飯後童伯伯沏茶，青釉盞深淺不一的冰裂讓我想起家中無數被摔裂的杯碗。爸媽似乎永遠在吵架，之後總是會忘記做飯，我隻好學會屯糧自己做。但是恩培，你們一家人坐在我麵前是那樣幸福和體麵，更讓我明白破碎的隻有我家，你們卻還能比完整更完整。童阿姨提議：“我一直想要個女兒，長雁不如隨我們家姓吧？章改成童，也就添上兩筆而已，可見是有做家人的緣分呢。”
雖說隻多兩筆，橫豎是穿了心。我想起爸媽，並沒有同意，童伯伯忙說不著急。你深深地看我一眼，但到底還是溫和地笑起來。
轉學後第一場期末考試，我的成績全線飄紅。雖然我一直將走出大山的媽媽視為偶像，學習方麵卻沒什麽天賦，完全不像她。童伯伯似乎有些失望，我慚愧得無言以對，你卻主動替我解釋：“不同省份的教材也不同，適應需要時間。換了我突然去雲南讀書，也是要吊車尾的。”我眼睜睜看你撒謊。
有個女生和我同時轉到雙十中學，成績公示時她卻和你一樣高居紅榜前列。聰明人放之四海而皆準，而我隻是愚笨，卻又不肯認輸，於是開始熬夜學習，一聽到樓下有動靜就熄燈裝睡。你發現後竟也徹夜明燈，咖啡機蒸煮深度烘焙過的原豆的清苦味飄到二樓我的窗前，嗅進肺腑卻是甜的。
你對我實在太好，就連童阿姨問起你眼底的血絲，你都說是因為通宵看球賽。童伯伯正要開口指責，我猛地抬起頭：“我要改姓。”你們都詫異地看我，我又重複一遍，“我想隨你們的姓。”
十五歲的春天，我從戶口登記機關走出來，你開心地揉我的發頂，一瞬間讓我想起故鄉的晚風、花穗和堆積的苞穀——都是爸爸將年幼的我扛在肩上穿過田埂時看到的畫麵。我忽然有點想哭。
我們真的成了一家人。
碎片之三
恩培，你這樣的天之驕子早在學生時代就很有名氣。而我成績平庸，長得雖不算醜，卻麵黃肌瘦，幹枯的頭發永遠無法一梳到底，又因為身體不好經常請假，和同學的交往也不深，是被邊緣化的隱形人。沒有誰會把我們倆聯係到一起。
有一天我值日，原本是分組勞動，其他三個人卻將麻煩丟給我。垃圾很重，我隻能拖著下樓，遠遠看到一群男生談笑著路過。你意氣風發地走在正中間，曙紅色橄欖球頭盔和手套夾在腋下，像打了勝仗的戰士。我卻是慌不擇路的敗兵，連忙躲進最近的教室裏，直到動靜消失才試探性地打開門，然後就看到你站在那裏。
你皺起眉，一副很受傷的樣子：“為什麽躲著我？”
有時候，我會恨你這種堂堂正正的天真。
你盯著我手中的垃圾袋陷入沉思，一言不發地替我完成值日。我以為這種事不會再發生，隔天自習課卻聽到最前排的女生回頭大喊：“那個，童長雁！有人找你。”
所有同學都轉過身，熱切的目光卻比過往的冷眼更使我難受。你從高中部跑來給我送藥，怕我覺得苦，還帶了牛軋糖和鳳梨酥。這是一個很好的借口。你來去如風，卻讓全班沸騰了。有人帶頭問：“我才發現他們都姓童呢，是親戚？”
“你忘了她去年還姓章嗎，搞不好是收養的。”
“我就說嘛，童恩培怎麽可能有這麽遜的妹妹？”
隻有曾韻輕輕叩了叩桌板，頭也不抬地繼續自習。大家都聽學委的，這才安靜下來。
曾韻就是和我同時轉來的女生，當她紮起森係鬈發，穿著泡泡襪和羊反絨樂福鞋站在講台上從容地自我介紹，我就知道自己和她不一樣。她是隨醫院工作調動的父母從上海搬來的，很快就因為成績優異當上學委。
她美麗卻低調，不久後有個男生過生日請全班吃大排檔，特意坐在曾韻身邊，殷勤地往她碗裏夾菜。我卻沒眼色，在男生夾了一塊土筍凍放進她碗裏時慌忙阻止：“不要吃！這是蟲！是海蚯蚓！”
話一出口我就後悔了，沒見識有時不是因為不知道，而是知道後還不分場合地向人展示。男生憤恨不悅，故意叫我的諢名：“搞什麽啊蘑菇妹，你們雲南那邊的人不是經常烤蟲子吃嗎？”
曾韻保持著得體的笑容，將碗裏的土筍凍倒進吐骨碟，然後又夾了一塊新的送入口中。
我弄不懂你們聰明人處事的玄機，卻知曾韻這是在幫我。散場後已近午夜，她甚至貼心地囑咐司機將我送到家門前。你不知等了多久，將我從車後座拉出來時手心裏全是汗。曾韻看著你，眼睛笑成了月牙：“別擔心，我把你的寶貝妹妹平安送回來了。”
“她不是我妹妹。”你反駁道。
那晚我怎麽也睡不著。恩培，你會為了替我撐腰，故意來我的班級送藥。可在曾韻麵前，你不願意承認我是你的妹妹，我似乎又成了你的汙點。但我連嫉妒的資格都沒有，因為她真的很好。起初我都不敢正視她，她卻說我們天生就有緣，否則怎麽連生肖、星座和血型都相同？我語文成績尤其不好，她替我退掉速成班，告訴我文學和治病、愛情一樣，都必須要有煎煮靈魂的耐心，所以隻要有空就陪我去書店挑名著。是她教會我佩戴隱形眼鏡，送我美白精華，照亮了我整個灰暗的醜小鴨時期。
所以即便後來曾韻常來我們家做客，童阿姨開玩笑說她要是自己的女兒就好了；即便她和我一樣暗戀著你；即便隻要有她在場，你似乎總是猶豫難言，心神不寧。
即便最後你放棄我，選擇了她。我還是不怪你，也不怪她。
碎片之四
記得你第一次和童阿姨發生爭執，是你讀研一那年暑假。
童伯伯才將我從醫院接回，你沉默地坐在茶案前，青釉盞壓住一份普林斯頓大學的交換生通知書。童阿姨拗不過你，態度轉為哀求，問你怎樣才肯去。
你沒看到身後的我，說的卻是我：“我走了長雁怎麽辦？”
“什麽怎麽辦，我和你爸還能不管她？”
“那您告訴我，她一天吃幾次藥，主治醫生叫什麽，大學宿舍在第幾層？如果她突然病倒，您和爸爸能及時找到她嗎？”
我自打出生起肝髒就不大好，爸媽都認定是對方酗酒的緣故。他們吵完架又自責，四處奔走帶我治病。窮人家的愛和痛都是悄無聲息的，如今他們隻給我留下了無限的愧悔和思念。來廈門前我拜托遠親賣掉了家裏的蘑菇養殖棚，這份錢我讓童伯伯無論如何都要收下，因為家裏多出一個有慢性病的人遠遠不止花銷上的麻煩，疼痛我尚可自己忍耐，卻無法消化可能出現的意外。
有一回一樓的儲水器壞了，你上樓借用洗麵池的時候正好撞見我在刷牙。我還在發愣，你卻猛地奪門而入，抱起我就往外跑，邊跑邊問“呂媽你的車鑰匙在哪兒”。我不明所以地抹幹嘴邊的泡沫，看到滿手都是刺目的紅。急診科護士說我需要輸血，你說你是萬能的O型血。護士核對完住址和名字後卻搖頭：“至親之間最好不要相互輸血，有可能毀壞患者的免疫係統。”
你急得語無倫次：“不是至親……不對，是至親，但沒有血緣關係。”
凝血功能障礙在肝病裏不算罕見，區區牙齦出血罷了。何況醫生說我還小，隻要多注意，倒也不必太過擔心。可回家路上你還是擔憂不已，我拚命逗你笑，你才肯笑一下。
童伯伯生意忙，童阿姨的生活被逛街、麻將和旅遊填滿，仔細想想幾乎都是你在照顧我。高考後你明明有更好的選擇，卻執意留在當地走讀。你說念書在哪裏都是念，廈大金融係也是王牌專業。
可是恩培，我一直非常自責和惋惜，所以普林斯頓的交換生名額我一定不能讓你放棄。那天你和童阿姨不歡而散，將自己鎖在房裏，第二天開門看到我就問：“你也要勸我去美國？”
我當然要勸你：“我已經成年了，自己會照顧自己。”
“這跟照顧不照顧沒關係！也不是沒關係，就是……唉。”你煩悶、焦躁，最後視線定在我的眉心，“我以為你明白。”
明白什麽？我頭昏腦漲地回到樓上，仿佛長期缺氧的人因忽然回到空氣中而醉氧了。思緒紛雜，曾韻關心我的近況，我便將我們的情況虛構成一個故事，含糊地講給她聽。那時她已進了香港中文大學，認真聽完我的描述後才笑著評價故事裏的男主：“太心軟的人，會為了同情而獻祭愛情，很傻對不對？”
恩培，你對我隻是同情嗎？
掛斷電話後我抬起頭，目光落在書架上一整排的中外名著上麵。從《荷馬史詩》到《西廂記》再到《紅樓夢》，為愛犧牲的主人公似乎都沒有好下場，可我盼你永遠順利平安。
於是我用最笨的方法迫使你做決定，一連幾天都沒有吃藥。你知道後罕見地發了火，我從沒見過你這樣，嚇得落下淚來。你重重地喘氣，等情緒穩定後才抱住我，壓低聲音道歉。
你是個容易心軟的人，有著很容易被人利用的善良。我回抱住你，說我不想隻是你的負累。
“而且你不是最喜歡橄欖球嗎？難道不想親自去看一回現場？廈門可沒有超級碗。”
你總算被說動，童伯伯和我都放下心來。童阿姨也恢複笑顏，哪怕她隱約猜到了我們關係的轉變，看我的眼神日趨探究和凝重。
出國前夕，你不知從哪裏弄來一隻小黑狗，給它取了個怪名字叫八餅，還很認真地同我解釋：“它通體漆黑，可不就像麻將裏的八餅。”
我失笑：“那你養隻青蛙豈不是要叫六條？”
隔天你居然真的捉來了“六條”，我忙說青蛙不能抓的，你專等這句話：“那我們一起放生它？”
傍晚我們去了筼簹湖畔，青蛙躍進清潭，白鷺振翅頡頏，萬物拘禁於天地而靈魂自由。我想到你在八餅的食碗底部寫下的我們倆的名字，想到就算明天就是末日，至少此刻人間熱鬧，我們望向彼此，孤注一擲地吻別。
碎片之五
每天我們都要視頻兩次，一早一晚。我這裏是白晝，你那邊就是黑夜。反之亦然，好像這樣我們就能共度完整的歲歲年年。
聰明人到哪裏都能很快適應，一切如我預想，你在普林斯頓大學繼續發光，最新一期Journal of Finance雜誌裏就有你的名字，還是曾韻告訴我的。你告訴了她我們在一起的事，她卻給我郵寄了四色眼影盤、迪奧唇彩、腮紅和一條帕帕拉恰粉裸石項鏈，教我如何打扮得讓你眼前一亮。可在和你接通視頻前，我還是匆忙卸了妝。我沒有曾韻的底子，怎麽看都像沐猴而冠。
熱戀期的情侶克製不住分享欲，你給我拍大學古舊的哥特式建築、食堂的炭燒咖啡，還有超級碗中場表演的紅辣椒樂隊。萬聖節慶典的Vlog視頻裏，你裝扮成《植物大戰僵屍》裏的橄欖球僵屍，橄欖球頭盔被一顆小小的磁力菇吸住。你說你就像遊戲裏的橄欖球僵屍，生命值高，疾行如電，很難對付，唯一的弱點就是磁力菇。
我學不來你那種隱喻的表白，生活乏善可陳，在宿舍因為瑣事和室友爭吵又和好，幾門較難的必修課都是勉強及格，兩百多個同學爭幾個大廠的實習名額……我們仿佛活在兩個世界，這麽多年過去，本質始終沒有改變。
所以我隻能關心你吃美餐習不習慣，換季注意防寒。八餅吃飯很乖，這個月胖了兩斤。我有按時吃藥，醫生說情況很穩定——說到最後自己都覺得無聊，每天匯報這些家長裏短，對你而言或許是一種打擾。
交換生期滿，教授希望你繼續留美進修，開出許多挽留條件，包括進入頂尖團隊和直通綠卡的保證。全家都希望你留下，拉扯了許久，你隻好答應。後來我時常借口忙，沒空和你視頻，其實是無話可說。你起先對我的手機狂轟濫炸，向童伯伯確認過我平安後也逐漸沉寂下去。異地戀本身就是考驗，這樣也好。
六月底的一天，我收到你反複編輯後的消息：“我知道你在想什麽。或許我會看到很多風景，但隻有一個家。”
鼻腔突然酸得要命，室友擔憂地輕撫我戰栗的背脊，還以為我是因為拿到實習名額太激動。
“對不起，我有很多話想跟你說。”
你近乎秒回：“一會兒見了麵你慢慢說。”
“你回來了？什麽時候到？”
“你把腦袋從窗戶伸出來就能看到我了。”
我飛奔下去。你從來不是張揚的人，這次來宿舍接我卻開了超跑。室友說不知道的還以為是迎親。回到家中，童阿姨盯著我們牽在一起的手，神色複雜地說有事要和你談。
我知道要避嫌，你卻拉住我：“您要說的事，長雁有權旁聽。”
“好，那我就直說了，我不同意你帶她去美國。”
原來教授開出的條件你都沒要，你肯留在普林斯頓，是因為通過教授的人脈要到了新澤西州最好的醫院的邀請函，正在為我申請醫療簽證。
“媽，我想和她結婚。如果是帶妻子出國治病，是不是就沒有什麽不妥了？”
我驚訝地扭頭看你，你幹燥有力的手掌將我握得更緊。童阿姨氣急，指著我質問你：“當年你爸要接這個禍害來廈門，我就不同意！提議讓她改姓，也是想有個兄妹的身份束縛你，結果還是……你從來都很讓媽媽驕傲、放心，為什麽偏偏這點像你爸！”
像童伯伯？什麽意思？我來不及深思，你也大驚失色，因為童阿姨忽然倒在了我們麵前。
恩培，心軟善良如你，又怎麽會忍心讓母親難過。我透過病房門上的小窗看到你攥緊雙拳坐在童阿姨床邊，她邊哭邊說，你保持沉默，間或點一下頭或搖頭。
輪到我做病床陪護，童阿姨已經哭得眼皮浮腫：“阿姨先前說話是不好聽，但我隻有恩培一個兒子。長雁，我們好歹養了你這些年，你怎麽好恩將仇報？”
童阿姨其實沒有錯，如果不是我，你的人生不知該有多輕鬆。何況治病是個耗時耗力也耗命的未知數，否則爸媽就不會因為我而早早離世。
你顧念童阿姨的身體，不再提結婚和帶我赴美治病的事。我更不想讓你為難，所以心照不宣地拿實習當借口留在了廈門。並非我膽怯，隻是我想要給你的愛，從來就不是你必須放棄什麽才能擁有。我會按時吃藥，好好工作和生活，會用時間解開童阿姨的心結。
恩培，我的確自卑，但愛上你我從不後悔。
碎片之六
工作後我在鼓浪嶼對岸租了一間自建房，搬出你家時隻帶走了八餅。童伯伯試圖挽留，他是支持我們在一起的。但對於家裏的事，他仿佛習慣了逃避，說話都不敢看我的眼睛：“你真是和梅……和你媽媽一樣倔。但別像她那樣總是委屈自己，有困難一定要說，知道嗎？”
我低頭道謝，又進屋和童阿姨告別。她沒有搭理我，披一件繡了玉蘭的坎肩閉眼靠在床頭，保養極好的麵容仿佛一夜老去，卻還是美的。呂媽出來後關上門，無奈地對我搖頭。
我終歸不是她想要的女兒。恩培，後來你畢業進了摩根大通，午休間隙同我視頻，廣角攝像頭自高層辦公室往下拍，海麵在驕陽之下白得耀眼。落地玻璃窗映照出你穿著流線型複古西服的身影，我側躺在床上，指尖滑過手機屏幕，像是觸摸到了你。
果然太過思念就會產生幻覺。你遠在天邊，身影卻俯拾皆是。公司財務年會的投影上閃過摩根銀行的業務沙盤，正在講解的經理穿的西裝也是青果領。我以為看見了你，恍惚著想站起來，還好同事及時拽住我：“章長雁，你發什麽瘋啊？”
搬出你家後我就改回了本姓，可惜身體再也回不到從前。即便我按時複診，病情也在惡化。世上就是有許多不可預估，人力不可及的事。醫生說隻有做肝髒移植手術才有可能挽救，但等待捐贈者或許需要好幾年。這像一份死緩判決書，最後我隻是拜托醫生開了止痛藥，也學會了用濃妝掩蓋真實的氣色。
開完會我跑進洗手間擦鼻血，手機忽然亮起來，一條信息映入眼簾：“我回來了，在你公司樓下。”
發信人是曾韻。我們在鷺江飯店吃自助晚餐，其間我偷偷補了幾次妝，可還是被她看穿：“小雁，別瞞我了。”
我這才想起她父母都是醫學教授，擁有著優質的醫學資源和人脈。剛吃完飯我就收到了你打來的電話，吼聲伴隨著登機提示音仿佛要震裂我的耳膜：“童長雁！”你連名帶姓地叫我，氣我瞞著你。
我沒想到曾韻那麽快就把我的病情告訴了你，隨後你又重複了一聲，恍惚間，我感覺聽到了泣音。
我深吸一口氣，反而笑起來：“恩培，我已經不姓童了。”
因為曾韻的幫忙，我很快被安排入院。肝源向來稀缺，你等不及，決定直接捐給我。這是救命的大事，就連童阿姨都沒有反對。我無法違心地說不要，因為我很自私，想活著，想看到你，也知道這份恩情我無以為報。
全身體檢之前，你也換上病號服，平平無奇的灰白色在你身上有了明朗的格調。我笑了笑，內心卻漫溢更深的悲傷。恩培，你就不應該遇見我。
你總是知道我在想什麽，像從前忽然變出八餅那樣，又變出一枚求婚戒指：“誰要是割半個肝給我，我就賠給她餘生。”
我哪裏敢接：“恩培，你別惹童阿姨生氣。”
“媽同意了。”
“真的？”
“她說隻要我們平安地從手術室出來，她什麽都不在乎了。”
一切順利得不可思議，像是在做夢。我把戒指藏在抽屜的束口袋裏，因為太患得患失，我甚至還找來針線，把束口縫了起來當成護身符。可它沒有庇佑我。它還是丟了。
碎片之七
一切都失控了。那場手術將我的身體從天堂召回人間，卻又將靈魂推入地獄。出院當天，你向我提出分手。我無法接受，問你為什麽。你的眼中再無神采，跟我說對不起，說你真的沒有辦法……
仿佛術前那劑麻醉的時效是終生，再後來我的記憶也變得模糊。找不到的戒指似乎出現在曾韻左手的中指上——醫生說我遭受了太大打擊，出現了明顯的應激障礙，需要居家靜養。可我還是憑借本能找去你家，洋樓卻住進了新主人。他們說原房主已經變賣房產，舉家去了美國。
恩培，我就知道不可能那麽順利。那場肝髒捐贈其實是你給我的分手費，對不對？你原本就不欠我什麽，我當然不能恩將仇報。
其實你們不必躲著我，我也會主動辭掉工作回雲南，回到故鄉。高鐵逆著河流疾行，所有點亮我和刺痛我的都將離我遠去。
在這之中，也包括我術後療養時迷迷糊糊聽到的隻言片語。
那時你不敢相信的質問回蕩在醫院走廊，回音遲遲不散：“誰讓你這樣做的？你有什麽權利這樣做？”
曾韻卻很平靜：“因為我才是和小雁一樣的A型血，是比你更適合她的肝源。無論如何我都是因為她才術後感染的，終生都會受影響，我不信你會無動於衷。”
“可我不止一次拒絕過你。別忘了，她是你最好的朋友。”
“是又怎樣？我不過是做了你媽媽曾經做過的事。”
一陣寂靜後，你無力的聲音像枯葉漂在水麵：“就算我把餘生都賠給你，你要一具行屍走肉又有什麽用？我愛的人始終是她。”
“隻要能和你在一起，我不在乎你是不是為了同情獻祭愛情。”女孩冷靜得像一把手術刀，精準地切開別人的軟肋，“而且如果我把上一輩橫刀奪愛的事全部告訴小雁，你覺得她還能心安理得地接受害她媽媽一生不幸的元凶的兒子嗎？”
有時候一個人選擇忘記，隻是因為實在承受不起。這場豪賭的結局造化弄人，我輸得很徹底。
再後來，是你虛弱地問童阿姨：“媽，您為什麽要和曾韻一起騙我們？”
童阿姨變得很強硬：“因為這樣對每個人都好，我絕不允許你把一生都搭進去！要我接納長雁，除非我死了。你自己選吧。”
八餅瘋狂地叫起來，將我從回憶中喚醒。燃氣灶正在發出警報，我明明在做奶油蘑菇焗麵，還調了十分鍾的計時器，卻莫名其妙地睡著了。最近真是越來越恍惚了。
起身又被卷亂的毯子絆了一跤，沒什麽感覺，膝蓋卻流了血。眼前再度出現幻影，好多個你，像隔著多切麵的水晶，映出從前你每回為我包紮傷口時微微蹙眉的樣子。上個月我從醫院醒來，聽說我在蒼山下被人發現時手中緊握著幾顆青橄欖。為什麽是橄欖呢……不記得了。醫生說我頭部摔傷，舊病新患，遲早會忘掉所有事情。所以趁我還記得你，我要把所有碎片寫進筆記本裏。
從前我的書架上有一本《卡拉馬佐夫兄弟》，裏頭說要愛生活勝過生活的意義。但我已經失去了生活。
恩培，你曾是我的參考文獻，生活的注腳，是我即便穿心也要奔向的人，是我全部的意義。所以你可否告訴我，如果我把所有碎片集齊，能不能再拚出一個你？
哄完小狗睡著，我吃掉了燒焦的焗麵。牙又有點疼。睡前再次確認保溫壺裏的溫水，其實大多數時候我不會喝，但非得要它是滿的。同一個碗反複使用，孤零零地在瀝水架上躺出裂紋。它應該還能支撐著被我使用一段時間，又或許哪天不經意間就徹底碎掉。不知道。像秋天對待楓樹那樣，餘生於我隻是在精神的荒原上日複一日地迷途。但我會永遠知道，我在這裏。
我愛過你。
更新時間: 2023-03-25 19:03